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AVERTISSEMENT

On accusera probablement l'auteur de cet Essai sur

la tristesse contemporaine, d'avoir poussé trop com-

plaisamment au noir quelques-unes des parties de son

esquisse, d'avoir insisté avec une satisfaction visible sur

les défaillances de l'humanité présente. Ce petit livre,

pourtant, n'est pas l'œuvre d'un pessimiste. Les phi-

losophes du doute et de la désespérance y sont très

passionnément discutés, et l'on constatera, dans les cha-

pitres consacrés à Léopardi et à Schopenhauer notam-

ment, qu'un optimisme ardent, quelque peu troublé seu-

lement par les menaces de l'heure actuelle, a inspiré

ce travail de critique philosophique et sociale. L'au-

teur n'a pas à se reprocher, croit-il, de n'avoir montré

qu'un seul des côtés de notre état moral; il a rendu

suffisamment hommage à certaines vertus immarces-

sibles de l'être humain pour qu'on le tienne capable de

peindre l'envers de ce tableau ou, si l'on veut, une sorte

de pendant où il s'appliquerait à analyser ce qui nous

reste d'héroïsme, d'énergie laborieuse, de noblesse in-

tellectuelle.

. Sans avoir tenté le moins du monde l'histoire de
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notre individualisme démocratique, qui exigerait une

étude approfondie de la politique, des mœurs, des phi-

losophies, des littératures et des arts de notre siècle,

— tâche considérable à laquelle ne suffiraient point le

labeur et la vie d'un homme — on a voulu néanmoins,

dans ce petit ouvrage, projeter quelques lueurs sur les

grandes étapes de l'égotisme contemporain et montrer

les liens légitimes et puissants de ce mouvement isola-

teur avec l'évolution irrésistible de l'esprit d'associa-

tion. Au lieu de se perdre dans le détail multiple des

événements, l'auteur a groupé quelques hautes indivi-

dualités de notre époque qui se présentent devant le

jugement de la critique avec une œuvre exécutée soit

en acte, soit sous forme de livre ou de création artis-

tique. Il a cru pouvoir indiquer ainsi avec plus de sûreté

quelques-uns des traits essentiels de la vie et de la

pensée modernes, les puissantes personnalités résu-

mant toujours sous une forme concrète les aspirations

diverses de leur temps. Les dangers de l'individualisme

— comme aussi ceux du collectivisme — ont été souli-

gnés avec une particulière attention. Mais, ?>\CQi Essai

n'avait pas été conçu avec le souci initial de mettre

avant tout la nouvelle génération en garde contre les

paradoxes innombrables qui empoisonnent les classes

cultivées, il aurait convenu de faire ressortir, avec

plus de relief, certaines conséquences heureuses de

notre esprit d'indépendance personnelle, en étudiant

quelques tentatives remarquables de l'initiative privée.

Il fallait se limiter et ne point perdre de vue le but

principal de cette tentative d'éthique naturelle. Per-

mettre aux âmes indécises de s'orienter à travers nos

philosophies contradictoires, de résister aux séductions
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des sophistes, de s'opposer dans une sage mesure à

l'altruisme de quelques apôtres dévoués (mais des-

tructeurs inconscients d'un état de choses qu'ils sont

impuissants à améliorer), ramener enfin, autant que

possible, les esprits égarés et outranciers vers une con-

ception plus harmonieuse et plus équilibrée de l'exis-

tence : tel fut notre objectif. Notre ambition a été

d'écrire en toute sincérité un livre de bon sens — et

nous n'estimons pas qu'elle a été modeste. « Le bon

« sens, a dit Bossuet, est le maître du monde. » Puisse la

confession loyale qu'on trouvera dans ce livre, toucher

seulement quelques âmes hésitantes ; la croyance de

l'auteur ne réclame ni une autre justification, ni une

autre récompense.
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TRISTESSE CONTEMPORAINE

CHAPITRE PREMIER

l/IIJ.USION SCIENTIFIQUE

Comme Faust perdu dans la contemplalion du grand

livre de la Nature, nous discernons avec une infaillible

sûreté les lois qui nous mènent. Avec plus d'orgueil

que lui nous additionnons nos découvertes. La vie n'a

plus de secret pour nous. Nous la voyons circuler dans

les recoins les plus intimes de l'àme. Nous la devinons

sous la matière la plus inerte. Elle est si bien analysée,

étudiée et comprise qu'on peut la suspendre, l'agran-

dir, la transformer à volonté. L'homme est devenu

véritablement le collaborateur de Dieu. Les inventions

modernes doivent suppléer aux oublis de la création.

La vie terrestre s'augmente de la vie puissante et sans

cesse plus perfectionnée des machines. Des forces mys-

térieuses, considérées jadis comme inexorables et

invincibles, nous sont soumises ; la foudre que les an-

ciens représentaient aux mains de Jupiter en courroux,

eet détournée, captée, canalisée aussi aisément que les

Fikrens-Gevaert. — Trist. contemp. J
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eaux des sources. La suggestion fluidique arrête notre

pensée, la soumet à des volontés étrangères. L'homme,
parfois, se croit l'égal du Maître

Nos conquêtes sont réelles. Les vérités dont nous

avions depuis longtemps l'intuition ont été démontrées

scientifiquement. Les pythagoriciens savaient que dans

les espaces infinis, les mondes se balancent en un mer-

veilleux équilibre ; leur théorie s'appuie à présent sur

des preuves irréfutables. Les systèmes erronés ont

été impitoyablement combattus et détruits ; ni l'auto-

rité puissante des maîtres, ni la beauté vénérable que

leur assurait une tradition séculaire, ni l'entêtement

héroïque des poètes et des métaphysiciens n'ont pu

les protéger. Un admirable souffle de loyauté anime la

science moderne. La Nature, vaincue par cette ardente

sincérité, désarmée par cette passion dans la recherche

positive, s'abandonne peu à peu, dénoue ses voiles et

montre de nouvelles splendeurs. L'Univers s'est agrandi,

la Terre a révélé des richesses insoupçonnées. Et tou-

jours la merveilleuse harmonie que Faust observe

dans la marche du monde vivant, prête aux manifesta-

tions les plus grandioses, comme aux ressorts les plus

délicats de la création, les reflets de son éternelle

beauté. Notre étonnement augmente en même temps

que notre orgueil. Notre esprit s'ouvre à mille faits

inconnus de l'humanité passée, s'éclaire de lueurs pro-

fondes sur l'existence de la terre et des cieux, et nous

en frémissons d'une fierté extrême...

Pourtant nous avons un instant interrompu notre

examen des mondes, et soudainement, comme au doc-

teur désabusé de la tragédie de Gœthe, la vanité de

notre savoir nous est apparue. Lancée à la poursuite
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d'un insaisissable bonheur, l'humanité avait espéré

trouver enfin une joie durable dans la connaissance

complète des phénomènes. Mais les causes finales recu-

laient, se dérobaient à mesure que nous notions leurs

effets. L'énigme suprême reste aussi éloignée de nous

qu'elle Tétait à lorigine des siècles. Notre pouvoir est

purement chimérique. Les secrets livrés par la nature ne

sont que les minimes avances d'une coquette terrible

qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle

s'agrandit d'une déception nouvelle. Pour avoir ravi

au ciel des parcelles infinitésimales de sa puissance,

nous sommes autant de Prométhées enchaînés sur l'in-

destructible rocher de la désillusion.

Oui, les hommes ont pu croire un moment qu'un

labeur ininterrompu leur livrerait la vérité suprême et

toutes les autres vérités, — morales, sociales, politiques

— qui doivent en sortir. Confondant le moyen et le

but, ils ont adoré cette science par laquelle ils espé-

raient apprendre les mystères insondables. Le culte

qui enseigne l'existence d'un Dieu invisible et omnipo-

tent est moins trompeur que la religion scientifique. Et

par quelles réalités avons-nous remplacé les grandes

hypothèses sur les causes premières? Sait-on plus que

jadis ce que c'est que l'esprit, la force, la matière, le

temps, l'espace? La puissance illimitée et multiforme

qui toujours et partout manifeste sa présence, reste

impénétrable. On dit que l'univers résulte uniquement

du mouvement des atomes, on explique la vie par la

vibration constante des molécules, on prétend que la

sensation provoque les phénomènes moléculaires qui

engendrent les phénomènes physiologiques... Mais,

quelle est la force qui agite constamment cette chaîne
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aux mailles élroiles et sans fin? Quelle est la formi-

dable opération qui précède la naissance des mondes ?

Dieu, au début, déposa-t-il en germe dans la nature

tout ce qu'elle devait produire dans la suite, ou bien

créa-t-il toutes choses par inspirations successives? La

création n'est-elle qu'un point de départ ou la manifes-

tation permanente de la grandeur divine ? La science

affirme bien la perpétuité de la force, mais ne nous

apprend rien sur son commencement. Peu importe du

reste que le monde ait commencé ou n'ait pas com-

mencé d'exister ; les matérialistes veulent ignorer ces

problèmes et traitentavec dédain ceux qui s'en soucient.

Mais alors, pourquoi laisser entendre que l'immensité

du monde est une objection contre l'idée de la création

première ? Si l'on peut reprocher à la religion d'avoir

voulu expliquer l'inexplicable, ne peut-on pas comme
l'a fait Spencer, accuser la science, d'être devenue

antiscientiiique puisqu'elle a considéré comme des

entités réelles la chaleur, l'électricité, alors que ces

forces matérielles ne sont en réalité que les exécuteurs

de la loi suprême?

La question reste entière. Après toutes nos décou-

vertes, nous ne savons rien sur notre origine, sinon

qu'elle est surnaturelle. Darwin explique comment les

organismes impropres n'ont pas vécu ; mais il ne dit

pas comment les organismes aptes à la vie ont pu se

former et se maintenir. Pourquoi y a-t-il des êtres

vivants ? « La matière peut se mouvoir éternellement

« sans jamais produire une aile d'oiseau. Que celle aile

« soit produite; là est le prodige'. » Nous ne savons

(1) P. Jeannet. Le matérialisme contemporain (Alcan).
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rien sur les rapports de la matière et de l'esprit, car

s'il est vrai que lo cerveau secrète la pensée comme le

foie sécrète la bile, pourquoi la pensée qui résulterait

d'une suite de phénomènes physiologiques et en der-

nière analyse d'un phénomène chimique, impose-t-elle

sa volonté à celle matière dont elle dépend ? El si la

pensée n'est qu'un accord entre notre être et le monde
environnant, qui nous expliquera la nature de celte

union, qui nous révélera par quel sortilège nous

sommes ainsi liés, soumis à l'univers immense? C'est

sans doute toujours celle force, cette création poten-

tielle infinie supposée dans les cellules primordiales,

qui nous rattache à tous les êtres et à toutes les choses.

Mais celte force, d'où vient-elle? Cette création, l'a-t-on

surprise et n'a-t-on pas pu prétendre avec raison qu'elle

était la « fantaisie la plus téméraire de l'imagination

(f scientifique ' ».

La science a abusé plus qu'aucune religion de la

crédulité des masses. Elle a démontré l'irréalité des

antiques symboles ; elle avait promis des bases solides

et éternelles pour une foi positive. Elle a dû renoncer

à la tâche de reconstitution, et l'humanité désabusée

s'est retrouvée, l'âme vide de toutes ses illusions

mortes, devant un néant plus grand qu'autrefois.

Qu'est-ce, en effet, que l'affirmation d'un fait mé-

diocre à côté des négations douloureuses et sans cesse

renouvelées auxquelles nous oblige notre conscience

refroidie? On veut que nous nous détachions du rêve,

de l'immortelle poésie céleste, de la contemplation

intérieure, et l'on ordonne d'autre pari à chaque homme

(1) De Hartmann. Le Dani-inisme (Alcan).
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de recréer sa religion. On ne voit donc pas que ce

double conseil renferme une contradiction et que le

positivime ne laisse place qu'aux préoccupations maté-

rielles ? L'envie, l'hostilité augmentent de jour en jour

chez les éternels déshérités, et la rage du luxe et de la

répression s'accroît dans le même rapport chez les en-

richis. Le scepticisme de plus en plus général conduit

notre société égalitaire vers un état permanent de révo-

lution. Les chefs suprêmes se succèdent avec plus de

rapidité que les ministères ne se succédaient jadis.

Le despotisme, au lieu de s'incarner dans quelques

individualités, s'éparpille à des millions d'exemplaires.

Chaque démocrate aspire à devenir un parvenu.

Affranchi des contraintes spirituelles imposées par

l'Eglise, irrespectueux d'une loi politique qu'il voit évo-

luer avec une soudaineté toute fantaisiste, le peuple

donne libre cours à son égoïsme instinctif et consi-

dère ce qui lui reste de vertu solidaire comme un moyen

d'obtenir plus rapidement les objets de sa convoitise

brutale. Nous avions espéré remédier à Vinfélicita

humaine par tous les trésors matériels mis à notre

disposition depuis un siècle. Les savants, les ingé-

nieurs, les industriels, les mécaniciens ont augmenté

dans des proportions considérables la somme des jouis-

sances terrestres. Mais les inventions n'ont fait que pro-

pager la fièvre de possession dans les couches les plus

profondes.

Quelle loi morale serait assez puissante pour faire

rentrer nos passions dans leur cours normal ?

La religion y suffisait jadis. Elle discernait parfaite-

ment la noblesse et la grandeur d'âme qui se trouvent

au fond de tout sentiment un peu prononcé de la per-
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sonnalité, comme au fond de notre amour du prochain.

Elle surveillait la solidarité humaine; elle nous ensei-

gnait aussi le respect d'une loi supérieure révélée aux

premiers d'entre les hommes. L'institution du droit

divin est une juste concession du culte au principe de

1 absolutisme, éternel comme le monde. Par la règle

morale, on arrêtait les excès individuels; par l'établis-

sement de la hiérarchie gouvernementale, on endiguait

les violences de la masse. En protégeant la famille et en

consacrant par ses cérémonies, l'amour, cette suprême

raison d'être, la religion nous montrait les éternelles

voies de la nature et détournait de nous les sombres

découragements qui pénètrent les âmes solitaires. On a

réagi contre la religion et contre la nature. Les trois

ténébreux musagètes de la philosophie moderne, Leo-

pardi, Schopenhauer et Nietzsche, ont détruit, par leurs

blasphèmes irréligieux et leurs insultes à l'adresse de

la femme, les deux grandes illusions qui autrefois con-

duisaient l'humanité : la foi et l'amour. Et tandis que

grandit la somme de nos connaissances et que se multi-

plient les commodités de tous genres, nous voyons

fuir loin de nous l'horizon spirituel, où, pendant des

siècles, nous avions reposé nos yeux dans un songe

angélique, nous sentons s'écrouler le temple frêle où.

nous abritions nos ferveurs les plus vénérables.

L'idéal mystique est mort. Il ne nous reste plus

qu'une crainte vague de l'inconnu, car l'idée divinf

ne peut disparaître complètement. Les individus peu

scrupuleux profitent des demi-ténèbres où nous nous
agitons. Des esprits éclairés parla science, mais privés

de pitié, excusent leurs crimes. Les passions s'exas-

pèrent, l'équilibre est rompu à chaque moment, et si
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les catastrophes sociales n'éclatent plus avec la vio-

ence d'autrefois, c'est que dans notre fatigue de savoir

et dans la ruine successive de nos croyances, nous

avons perdu l'énergie des peuples nouveaux, le cou-

rage des résolutions immédiates et le goût de l'action.

Sous une paix commandée par la peur générale, fer-

mentent des haines plus implacables que jamais. Les

attentats anarchistes, les banqueroutes financières,

les suicides de familles entières, les superstitions

bizarres que l'on voit se répandre, la folie qui guette

les individualistes exaspérés, toute la profonde, l'im-

placable misère morale qui s'est abattue sur nos

races résulte de l'absence d'une règle religieuse venant

établir l'accord entre nos perpétuels besoins d'activité

et d'amour. Une tristesse de plus en plus sombre

accable notre monde ; l'homme, dans son erreur, croît

que la liberté de l'égoïsme lui donnera la joie. Chaque

jour apporte sa revendication nouvelle, chaque groupe

réclame un privilège nouveau, chaque individu s'arroge

des droits illimités. Etf dans cette tourmente d'orgueil

€t de révolte, l'homme se reconnaît plus faible que

jamais en face de la vie.



CHAPITRE II

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

Sommes-nous tristes ? L'humanité, détachée de Dieu

et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur,

commence-t-elle vraiment à se lasser de son intermi-

nable poursuite ? Ne nous abusons-nous pas en attri-

buant à la collectivité, à des peuples entiers, le malaise

moral que nous constatons en nous et chez les personnes

de notre entourage ? La tristesse de notre siècle n'est-

elle pas une pure invention des littérateurs, une sorte

de coquetterie philosophique qui doit ennoblir sous son

voile d'artificielle majesté, la médiocrité des généra-

tions actuelles ?

Et d'abord qu'est-ce, exactement, que la tristesse ?

Une agitation, un trouble de l'àme qui d'ordinaire

apparaît dans l'extérieur. Qu'un être humain, qu'une

société tombent dans l'état de tristesse et des signes

apparents viendront immédiatement nous révéler sa

souffrance intérieure. Un individu, doué d'une énergie

peu commune, cachera à la rigueur, sous un visage sou-

riant, l'altération de son âme. Une nation rongée par

la tristesse, travaillée par l'ennui, ne saurait dissimuler

les multiples manifestations de la maladie. La joie

1.
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qu'elle montrerait ne serait qu'une preuve de sa dépra-

vation.

Les yeux clairvoyants que n'éblouit point l'éclat des

richesses matérielles, qui ne se laissent point tromper

par la gaieté factice des oisifs et des « viveurs », dis-

tinguent dans la société contemporaine les marques de

plus en plus visibles de la tristesse.

Le mal n'a pas sa source dans quelque boulever-

sement politique, dans quelque révélation de la philo-

sophie pessimiste ou dans quelque mode littéraire ; il

est inhérent à notre manière de penser, il est la résul-

tante de notre état d'esprit profondément irréligieux.

Les révolutions de tous genres n'ont été, au cours de ce

siècle, qu'une conséquence de notre incroyance.

Les hommes, sollicités suivant l'éternelle loi par

deux voix difTérentes, l'une qui les rappelle à leur des-

tinée supérieure, l'autre qui flatte nos instincts physi-

ques, combattent leurs souffrances de deux manières.

Ceux pour qui les dogmes religieux ont perdu tout

prestige, mais chez qui néanmoins subsistent le goût

des hautes pensées spirituelles et l'espérance divine,

écoutent avec reconnaissance les philosophes et les

écrivains dont les aspirations constantes vers l'har-

monie morale et la foi en une volonté suprême sont

une protestation dernière contre l'irréligion et le maté-

rialisme tout-puissants. Les autres hommes — et c'est

la grande majorité — trompent leur tristesse en

accueillant les pires sophismes des écoles positivistes,

en cherchant uniquement à satisfaire leurs appétits

égoïstes, en luttant pour la vie avec une déloyauté et

une âpreté que certains « penseurs » approuvent au

nom de la science et du droit naturel.
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Toute la modernité soufîre d'un manque d'amour.

Notre activité multiple, notre hâte d'exécution, la

promptitude des communications, le goût et la faci-

lité des grands voyages déterminent une décadence

prononcée de la vie méditative. La solitude — jadis si

féconde pour certains esprits — devient de plus en plus

pénibles aux hommes : les familles se dispersent parce

que la tendresse qui unissait leurs membres est com-

battue par de nombreuses influences extérieures.

On se crée une famille en dehors de la sienne, cosmo-

polite et universelle souvent. Les nations perdent

leurs qualités séculaires. Le monde s'unifie, le niveau

moral s'égalise, c'est-à-dire qu'en général il s'abaisse.

Ce qu'on gagne en superficie on le perd en hauteur. Le

prix que l'on attache à l'argent devient de plus en plus

grand à cause de ces mille progrès de la civilisation

moderne dont tout le monde voudrait jouir. Et, comme
il faut toujours aimer quelque chose, on aime l'argent.

L'instinct naturel se trouve ainsi engagé dans une

voie fausse. La science, l'industrie, la vapeur, l'élec-

tricité, par lesquelles s'augmente la richesse maté-

rielle, précipitent notre agonie morale. Dans notre

société si riche, si remarquablement outillée de toutes

manières, pourvue de milliers d'établissements charita-

bles, le nombre des déshérités reste énorme; l'argent

public destiné à secourir les infortunes connues n'est

qu'une dérisoire et vaine aumône. Aristophane a donc

raison dans Plutus et la pauvreté ne doit pas dispa-

raître du monde... Mais, la pauvreté, privée des illu-

sions religieuses, devient une menace terrible pour les

classes dirigeantes. Perdant la foi, le peuple s'aban-

donne complètement à ses instincts matériels. La notion
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précise des devoirs solidaires s'efface de son esprit. Les

volontés égoïstes dominent. Et tous les mécontents, les

besogneux, les hommes des labeurs pénibles, les misé-

rables condamnés à l'enfer des mines, des carrières, des

fabriques, des usines, finissent par composer une armée

formidable en face des classes priviligiées. S'ils ont

femme et enfants, ils puisent même dans leur sentiment

d'époux et de père l'énergie nécessaire à la révolte.

La corruption est partout et le soupçon n'épargne

personne. Les hommes politiques sont insultés. « Le

« parlementarisme n'est plus à la mode, c'est le vieux

« jeu, » a dit M. J.-P. Laffite. Les Anglais seuls, parmi

tous les peuples occidentaux, conservent quelques

égards pour le représentant,— honoiirable member. En

France, les scandales électoraux, les séances tumul-

tueuses, les tripotages financiers ont jeté dans le dis-

crédit le plus profond le régime gouvernemental. Il en

est de même en Italie, en Autriche, en Belgique. Les

Giboyers modernes ont envahi la tribune
;
pour con-

server leurs sièges ils consentent à toutes les bas-

sesses. « Le mandat législatif, écrit un ancien député,

(( semble une procuration générale délivrée à un homme
« de confiance par un arrondissement'. » La presse est

méprisée et se dégrade journellement par sa servilité

et sa platitude.

On ne respecte plus aucune institution ; toutes les

missions, tous les « sacerdoces » sont ridiculisés par

l'impitoyable ironie des sceptiques. Rien ne reste

entier. Le domaine de l'art, envahi par des profanes

destructeurs, n'est plus celui des « temples sereins »
;

(I) Cité par M. Paul Hymaiis dans la Crise du parlementarisme

IBruxelles).
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on y lutte péniblement pour la conquête d'une origina-

lité disgracieuse et morbide. La littérature est inquiète
;

les dramaturges délaissant les sommets poétiques,

considèrent avec mélancolie notre décadence sociale

et sentent que l'heure est finie des conceptions gran-

dioses ; ils observent la crise où nous nous débattons,

démontrent les mauvaises conséquences, soit d'une

tradition surannée, soit d'un préjugé philosuphique,

soit d'un article de loi. Ibsen, Bjùrnson, Siidermann,

indiquent dans leurs tragédies bourgeoises le principe

d'un nouveau bonheur où rayonneraient librement nos

âmes ; mais les personnages en qui s'épanouissent ces

ardeurs vers une vie plus indépendante, plus haute,

sont de sombres et sauvages déclamateurs qui portent

douloureusement le poids des récentes philosophies

individualistes. Leur mort, volontaire presque toujours,

— les auteurs généralement ne trouvent pas d'autre

dénouement, — nous laisse des doutes profonds sur

l'efficacité de leur méthode moitié stoïque, moitié épi-

curienne. Il serait impossible, suivant les dramaturges

contemporains, de vivre avec franchise une existence

d'amour et de dévouement sans que le monde vous

accusât aussitôt des plus basses passions et vous mît

à l'écart comme un être dangereux et fou.

Le roman se contente d'énumérer et d'observer nos

hontes sans trop s'inquiéter des remèdes : Zola, Guy
de Maupassant, les Concourt, Huysmans auront enre-

gistré fidèlement tous les effets hideux de notre mal

secret. Dans la basse littérature dramatique, le vaude-

ville, l'opérette, dans les chansons, on use à présent

des moyens les plus violents pour dérider les specta-

teurs. Après une journée de labeur, on redoute de
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passer la soirée en têle k tête avec l'ennui qui nous

guette tous; et les plus déshérités vont au café-

concert, perdre, dans une atmosphère énervante,

devant un spectacle odieux de bêtise, le peu d'énergie

morale qui leur reste. Peut-être certains y trouvent-ils

du plaisir? Peut-être notre existence fiévreuse, mais

monotone, ofîre-t-elle des joies à ceux qui se plaisent

aux extravagances et à la débauche ?

La science positive ruine notre existence morale ; elle

tue également notre être physique. La pensée devenue

trop lourde entraîne la rupture de léquilibre inté-

rieur. Les philosophes, les écrivains, les artistes, les

« virtuoses )>, soufTrent d'une hypertrophie intellec-

tuelle qui va chaque jour s'aggravant. « La science, si

« joyeuse à ses débuts, à la Renaissance, faisant son

« apparition au milieu des rires éclatants de Rabelais,

« devient maintenant presque triste '. » Les « spécia-

listes « ne sont pas moins à plaindre que les c dilet-

tantes )). Les premiers versent rapidement dans la

manie. Tous ceux qui descendent de la vigoureuse

lignée des Laplace, des Newton, des Descartes, des

Darwin— ou même des Taine ou des Littré — sont con-

finés aujourd'hui dans un champ d'investigation terri-

blement étroit, et leurs recherches, illusoires en appa-

rence, les font considérer comme de doux et incurables

toqués.

Le dilettante n"a pas la foi robuste du spécialiste

marchant fixement vers son but, et c'est dans l'incons-

tance même de son esprit que réside l'origine de son

universelle incrédulité. Le désir de savoir qui a com-

(1) Guyau. L'Irrélifjion de l'avenir. Alcan.
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meiicé par être pour lui une source de jouissance, est

souvent la cause d'une irrémédiable torture mentale.

Le dilettantisme poussé à Textrème n'offre pas une fin

plus consolante que la spécialisation. Notre besoin de

connaître nous ronge et nous tue. Ce mal contempo-

rain a été comparé à l'aigle qui s'abat sur le front de

l'antilope, dévore la cervelle de sa victime et s'envole

dans les cieux, rassasié de la vie même de sa proie...

Comment au reste serions-nous heureux, étant con-

vaincus par avance, que nous ne pouvons l'être? Rous-

seau disait avec raison que l'homme qui pense est un

animal dépravé. Toute notre inquiétude vient peut-être

du labeur excessif de notre intelligence. L'idéal scien-

tifique nous a menés droit vers le pessimisme où vont

s'anéantir toutes les forces vives et créatrices des géné-

rations modernes. En vérité, notre civilisation est bien

malade ; son àme surtout est en péril et devant l'écrou-

lement de nos croyances séculaires, nous sommes
malheureux à la façon du personnage de Bosmers-

hobn qui cherche en vain « un pauvre idéal ».

Telle est la tristesse du Siècle, la première des trois

tristesses apostoliques.

L'individu tente naturellement d'échapper à cette

langueur, à cette névropathie qui enlèvent aux masses

toute faculté d'enthousiasme, toute possibilité de gran-

deur, d'exaltation généreuse, d'expansion bienfaisante.

Comme il faut à tout prix se créer une chimère, remplir

dans son esprit le vide énorme qu'y laisse l'absence de

toute croyance religieuse, on lit avec excès, on s'inté-

resse aux travaux des savants, on s'encombre d'un
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bagage lourd qui meurtrit les intelligences et dont le

cœur ne profite en rien. Si l'on a perdu toute joie

morale, en revanche, les « satisfactions positives » ne

font point défaut. La science, le commerce, l'industrie

ont contribué par leur progrès à améliorer considéra-

blement les conditions matérielles de l'existence. Le

chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, l'éclairage

électrique, en attendant l'adoption générale de l'auto-

mobilisine et la création de l'aérostat dirigeable, sont

des auxiliaires puissants pour notre activité. En appa-

rence nous sommes de plus en plus maîtres du monde :

et nous avons, pour le dominer, des engins redoutables.

Des navires circulent sous l'eau, des machines creu-

sent la terre, percent les rochers, accomplissent des

travaux longs et compliqués qui nécessitaient autrefois

des centaines d'ouvriers ; le verbe télégraphié ou télé-

phoné se répand presque instantanément dans les

cinq parties du globe. Des express, des transatlan-

tiques nous transportent avec une rapidité fantastique

d'un bout de la terre à l'autre. Ce n'est plus en quatre-

vingts, mais en soixante jours que l'on fait le tour du

monde. Bientôt même, assure-t-on, trois semaines

seront amplement suffisantes.

Toutes les « commodités » de l'existence moderne

ne font en définitive qu'augmenter le nombre de nos

sujétions. Les instruments sont trop perfectionnés,

trop rapides pour notre activité. Physiquement, nous

ne sommes plus assez forts pour supporter ce surcroit

de travail, et nos muscles, ne trouvant plus à s'em-

ployer, se sont métamorphosés régressivement. Le

corps anémié, le cerveau fatigué, l'âme désabusée, tel

se présente l'homme moderne. La médecine a réalisé
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mille progrès pour soigner cet être débile et triste. Les

remèdes sont innombrables : hygiène compliquée,

hydrothérapie savante, toniques divers, — mais ils

restent impuissants. Les hommes de pensée surtout sont

sujets aux maladies modernes, pour la plupart d'origine

nerveuse : c'est que. dit-on, l'être humain n'est pas

encore constitué de telle sorte qu'il puisse vivre d'une

vie purement cérébrale en se livrant au minimum pos-

sible de travail physique. Nous serions dans une phase

ultime de l'évolution extérieure. Il faudrait donc créer,

comme on l'a proposé déjà, une hygiène intellectuelle

pour les peuples et une thérapeutique intellectuelle

pour les individus.

Quand le corps sera habitué aux nouveaux services

que nous réclamons de lui, quand la pensée rayonnera

de toute sa force dans une enveloppe terrestre réduite

à sa plus simple expression, nous trouverons, comme
certains brahmes, la joie parfaite de l'âme. Pourrons-

nous vivre calmes, éloignés du monde, comme ces

prêtres contemplatifs? Si nous nous habituons au

bruit des machines, à la trépidation des chemins de

fer et des automobiles, à l'éclat aveuglant de la lumière

électrique, aux appels répétés du téléphone, aux son-

neries et aux timbres variés qui retentissent dans nos

maisons, si nous nous adaptons en un mot — ce qui

est facile — ne resterons-nous pas toujours les prison-

niers d'une société de moins en moins indulgente, de

plus en plus pressée dans sa course à l'argent, de

moins en moins scrupuleuse dans le choix de ses

moyens?

Sans doule^ certains hommes ont pu se réfugier dans

quelque fraîche retraite spirituelle; ils y ont appris
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qu'il faut aimer la vie et s'estiment heureux de leur

sort terrestre. Mais connaissent-ils cette joie expansive

dont parle TertuUien et qui fut promise aux fervents

disciples du Christ? Quittant les plaisirs de ce monde

pour des jouissances supérieures, ont-ils jamais senti

s'ouvrir leur âme en un épanouissement absolu? Le

bonheur est peut-être moins haut. C'est dans le peuple

qu'il faut chercher les derniers heureux. Suivant ins-

tinctivement la loi de la vie, les hommes simples con-

tinuent de croire et de perpétuer, c'est-à-dire d'aimer

spirituellement et physiquement. C'est encore le peuple

qui nous donne les plus nobles exemples de résigna-

tion et d'obéissance au devoir quotidien. L'héroïsme

et le dévouement ne fleurissent plus que dans les

âmes très primitives des marins, des domestiques de

province, des ouvriers obscurs. La liste des prix

Montyon l'atteste éloquemment. ^lais les circonstances

mêmes dans lesquelles la plupart de ces dévouements

se produisent, disons-le aussi, nous font découvrir

souvent dans toute sa hideur la plaie de l'humanité

moderne.

A ces sublimes et aveugles (( poètes de l'action » est

octroyée la meilleure part de la vie. Les autres ne con-

naissent le bonheur que par fragments, et par là même
ils doutent de sa réalité.

Aussi nous adorons plus volontiers la matière. IS'ous

briguons les places, nous aspirons sans trêve après la

fortune. Mais dès que nous approchons du but qui nous

semblait si radieux dans le lointain, le mirage de bon-

heur se dissipe et nous recommençons une autre pour-

suite, aussi inutile et aussi exténuante que la première.

Toutes les joies terrestres, fussent-elles olTertes au
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même homme, ne remplissent pas un cœur, si ce cœur

ne repose point dans la paix de la divinité. Des artistes

choyés pendant toute leur vie, comblés de tous les

dons, deviennent fous à l'heure où ils pourraient jouir

pleinement de leur gloire. Des philosophes, insurgés

de tout leur orgueil contre ce qu'ils appellent la tyran-

nie religieuse, sont frappés d'anémie cérébrale et finis-

sent leur existence dans une hébétude lamentable. Des

hommes politiques meurent dans des hospices d'aliénés.

Des chansonniers, troublés, eux aussi, de visions

noires, terminent dans l'hypocondrie une vie consacrée

à l'amusement des autres *. Les hommes du monde
sont encore plus à plaindre, et si le portrait que

M. Huysmans donne de l'un d'eux dans son roman

A rebours est exact, nulle peine, nulle folie n'est com-

parable à la tristesse bizarre, à l'extraordinaire boule-

versement moral et physique de des Esseintes, le plus

misérable échantillon de notre société artificielle et

maladive.

Le bonheur féminin devient de plus en énigmatique.

Dans une comédie très remarquable, les Trois Filles de

M. Dupont. M. Brieux a posé le problème dans toute

sa rigueur. Il s'est même rencontré d'une façon saisis-

sante avec Sehopenhauer

:

« Si la femme cède à l'homme, a dit le philosophe de

« Francfort, sans exiger les droits exagérés que le

« mariage seul lui accorde, elle perd alors l'honneur,

« parce que le mariage est la base de la société civile,

« et elle se prépare une triste vie ; car il est dans la

« nature de l'homme de se préoccuper outre mesure de

' Nos affirmations ne sont nullement gratuites et nous pourrions
citer plusieurs noms après chacune de nos phrases.
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« l'opinion des autres. Si au contraire la femme résiste,

« elle court risque d'épouser un mari qui lui déplaise,

« ou de sécher sur place en restant vieille : car elle a

« peu d'années pour se décider ^ »

Voilà les trois types choisis par M. Brieux parfaite-

ment définis : l'horizontale, la femme mariée, la vieille

fille. Un chroniqueur a proposé d'y joindre un qua-

trième exemplaire : celui de la femme émancipée,

intellectuelle et sportive, fervente de bicyclette et de

métaphysique. Mais cette espèce finit forcément par se

confondre avec celles des épouses incomprises ou

des vieilles filles.

M. Brieux répond à toutes les critiques qu'on pour-

rait lui adresser sur la psychologie de sa pièce en

laissant entendre que son héroïne se résignerait par-

faitement à la médiocrité bourgeoise si elle avait un

enfant. Or son mari, qui considère le mariage comme
une duperie, refuse d'aller jusqu'au bout dans la «voie

du sacrifice )>. Il ne veut pas d'enfants à cause des

charges nouvelles qu'il devra supporter ! Telles sont

pourtant les théories que les « gens cultivés » ont adop-

tées et d'où découle en grande partie notre misère

morale. On n'a jamais tué autant d'enfants que de nos

jours. D'après le secrétaire de « l'Enfance » de Londres,

on compte chaque année plus de mille petits êtres

tués par leurs parents. « La France périt faute de nais-

« sances, » a déclaré M. Bertillonen s'appuyant sur des

statistiques sérieuses. Les mœurs détestables, justifiées

par les théories malthusiennes, se répandent d'une

fai^on elTry vante. Nietzsche, Ibsen. Strindberg s'at-

(1) Traiiiiciion de M. noiirdeaii.
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laquent tou? trois à la « mère « avec autant d'ardeur

que leur maître Schopenhauer. Tout le mal, pour eux

comme pour le philosophe francfortois, « est dans le

ventre d'Eve ». Tolstoï lui-même a pour la femme la

haine des premiers Pères de TÉglise. Cette mysogynie,

à la faveur de laquelle se répandent l'amour du célibat

et l'égoïsme stupide qui rend les ménages inféconds,

est, ne nous y trompons pas, parmi les causes princi-

pales de notre tristesse.

Puisque nous n'avons plus aucune illusion reli-

gieuse et que nous ruinons lentement la famille

par nos idées, si égoïstement mises en pratique, de

liberté et d'individualisme, que nous restera-t-il bientôt

à aimer et vers quelle consolation réelle ou imagi-

naire nous tournerons-nous quand nous aurons con-

templé suffisamment le spectacle de l'universelle

souffrance ? Et si nous sommes tristes, pourquoi

nous en étonner, puisque nous effaçons volontaire-

ment de notre vie ce qui en est l'unique raison : l'en-

fant.

La douleur du monde die Weltsc/wiei'z, atteint ses

dernières conséquences. Spleen, tristimanie, neuras-

thénie, souffrance névritique jusqu'aux cas extrêmes

de l'aliénation mentale, nous parcourons toute la

gamme, et jamais les hospices spéciaux n'ont logé

tant de pensionnaires à la fois. Si les illustres névro-

sés du romantisme, Byron, Musset et Henri Heine,

revenaient sur cette terre, ils auraient pitié de notre

profonde décadence spirituelle. Dans notre société si

perfectionnée, les suicides se multiplient d'une façon

effrayante. Werther a fait école. Seulement ce n'est

plus par sentiment, mais par raison que l'on se sup-
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prime. Dans un article qu"il écrivit quelques jours

avant de se tuer, un jeune poète, M. René Leclercq, fait

le récit d'un quadruple suicide et donne à l'avance les

raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi-

nation :

« Et après tout I à ces quatre malheureuses qu'eùt-

« on pu dire pour les détourner de leur macabre des-

« sein, pour leur faire aimer l'existence, la vie joyeuse,

« affable et libre que nous avait promise notre éton-

« nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ?

« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu'elles

c( eussent pu conserver ?

« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins

(c matériels, et encore, à condition que ces besoins

« fussent modestes et que le chômage ne vînt pas plus

« tard remplir l'office du poison. «

En effet, aucune consolation, aucun remède ne

pourront enrayer immédiatement le mal. L'éducation

des peuples est à refaire. L'énergie nous manque pour

supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde à

travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis-

sance résulte de notre pessimisme religieux et social.

Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des

trois tristesses apostoliques.

Reste la tristesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au

surnaturel est éteinte. Des êtres inspirés comme Moïse,

Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieures

qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits.
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mais des profondeurs de leur âme exaltée, ne seraient

plus même écoutés. L'esprit critique s'oppose à la

venue d'un révélateur, d'un Messie, d'un Dieu, Les-

nouvelles religions sont, ou bien des pastiches à peine

déguisés des anciens cultes — le mormonisjne ou le

comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou

d'empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avec raison,

se substituera au Nirvana boudhique ou à VImmorta-
lité chrétienne? Quel système métaphysique, quel féti-

chisme réaliste pourront remplacer ces consolants

mirages d'au delà dans le cœur des hommes ? Le pro-

grès intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un
« évêque d'Australie a pu refuser d'organiser des

« prières pour la pluie, en déclarant que les phéno-

« mènes atmosphériques étaient réglés par des lois

« naturelles inflexibles, et en engageant les fidèles,

(( s'ils voulaient un remède contre la sécheresse, à

« améliorer leur système d'irrigation *. »

La métaphysique, cette religion de l'élite, a perdu

son prestige. La science empêche toute spéculation

transcendantalc. L'impératif catégorique n'est plus

qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants

viendraient à se produire qu'on refuserait d'y croire

Et pourtant nous ressemblons tous à ce jeune pasteur

Brath , à'Au delà des forces humaines, qui, ayant

perdu la foi, apparaît pâle, effaré, défaillant au milieu

d'une assemblée de clergymen lâchement sceptiques,

et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un
« miracle ! un miracle ! »

Le doute a pénétré dans toutes les âmes, ce doute

(1) Giiyau.
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qu'on nous montre comme le suprême refuge de la

pensée et du sentiment. Douter, non point de l'exis-

tence de Dieu, mais de la présence d'une vertu divine

dans les actes humains, c'est encore la plus haute

forme de la tristesse contemporaine Frémir à la pen-

sée que toute loi morale se dérobe, que l'on erre seul,

abandonné au milieu du troupeau indilTérent, qu'il

faut chercher sans guide sa voie dans sa conscience et

au milieu des pièges cachés, puis se reprendre, regar-

der sa solitude sans trembler, agir dans l'indépendance

complète de sa volonté, telle est la fin stoïque qui

s'offre au sage. Jadis on pouvait « croire », c'est-à-

dire fixer les regards de l'àme vers une illusion domi-

natrice, adorer en même temps que des milliers

d'êtres, vivre dans des milliers de cœurs, et pourtant

s'isoler dans la joie de l'extase.

La Communion perd graduellement sa puissance 11

ne reste plus aux esprits nobles que la joie amère de

l'isolement. Cette épreuve, il faut le dire, est salutaire

et réconfortante. Quelques grands penseurs de notre

temps y ont puisé leurs plus belles inspirations. Les

grands douleurs : Schopenhauer, Renan, Guyau éprou-

vèrent la tristesse selon Dieu. C'est à elle que nous

devons la réaction contre la philosophie positiviste

et le matérialisme contemporain ; c'est à elle que

nous devons le renouveau mystique et idéaliste de ces

dernières années ; c'est à elle aussi que nous pouvons

attribuer les écrits de Tolstoï, de Desjardins, de Maeter-

linck et les pages sublimes de Sagesse. Si la foule, à

son tour, pouvait se laisser toucher par cette tristesse

supérieure, qui est une résignation féconde aux

épreuves de la vie et une obéissance désintéressée à la
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volonté suprême, elle se ferait une idée plus juste du

bonheur, accepterait sans murmurer sa part de souf-

france, s'apercevrait que les vrais trésors ne sont pas

là où elle les cherche et rencontrerait enfin ce calme

de l'âme devenu de nos jours presque aussi rare que

la sainteté même.

Ainsi se réaliserait la parole de saint Paul : « Car la

« tristesse qui est selon Dieu produit une repentance

« qui conduit au salut et dont on ne se repent jamais
;

« au lieu que la tristesse du Monde produit la mort '. »

(1) Seconde épitre aux Corinlhiens.

Fikiîkns-Gf.vakrt. — Trist. contemp.



CHAPITUE III

L'IDÉAL DÉMOCRATIQUE

Après quels combats ou quels accidents, quel événe-

ment fatal ou quelle chute volontaire, la pensée

humaine a-t-elle glissé, peu à peu. dans la vallée du

doute ? De quels maux politiques, de quelles révolutions

sanglantes, de quelles guerres avons-nous souffert

pour que dans nos corps débiles, il ne reste plus aucun

espoir de la vie"? Quels sont les hommes qui ont semé

les paroles de négation et d'orgueil criminel ?

Les politiciens, les philosophes, les littérateurs, qui

depuis un siècle contribuent à précipiter notre déca-

dence morale, ne sont eux-mêmes que des facteurs

secondaires agissant dans les sens que leur impose une

cause unique : la disparition de l'esprit religieux. Les

guerres, les révolutions, les soulèvements, les émeutes,

les luttes de la pensée se produisent tantôt pour

extirper quelques restes des anciennes croyances, tan-

tôt pour favoriser un retour de moins en moins bril-

lant des traditions religieuses. Notre horizon spirituel

s'étant presque complètement obscurci, nous mettons

tous nos espoirs dans la conquête d'une joie maté-

rielle. Sans idéal déterminé, nous nous informons,
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en dilettante, des philosophies et des découvertes

variées. Ou bien même nous professons le culte de

l'argent et de la force. Et notre malheur est dans notre

incertitude ou dans la bassesse de nos convictions.

L'optimisme de la démocratie moderne est d'une

odieuse vulgarité : « Si les gouvernements faisaient

« leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c'est-à-dire

« que tous les hommes pourraient sans peine et sans

« soucis se gorger, se saouler, se propager etcrever'. »

La doctrine anarchique laisse rayonner le même espoir

aux yeux des pauvres diables ; il s'agit avant tout

d'éteindre la misère matérielle. Que l'individu soit

alors livré à ses instincts, qu'il trouve la joie dans

l'assouvissement de tous ses désirs! nous disent les

apôtres de la destruction. Dans ce torrent soudain de

toutes les passions individuelles, les forces morales

seraient brisées sans merci. La masse, lâche et bête

se dresserait contre elles. La civilisation aurait adouci

quelques maux physiques, mais la cause profonde de

notre désespérance ne se serait pas sentie atteinte. Au
contraire, notre lassitude et notre écœurement aug-

menteraient.

Pourtant notre siècle est le siècle de la démocratie

triomphante et cette marche en avant des masses

ouvrières ne s'arrêtera probablement qu'avec notre

civilisation même. Elle s'accélère d'une manière fatale

et irrésistible ; elle sejustifie en partie puisque le peuple

a été arbitrairement privé de certains droits essentiels

pendant de longs siècles. Mais les esprits étant com-

plètement absorbés par cet idéal d'immédiate et posi-

(1) Schoponliauer.
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tive possession qu'on leur propose, n'ont plus aucun

désir d'élévation religieuse. Avec une régularité pro-

gressive, l'expansion de la pensée démocratique s'est

produite aux dépens de la pensée mystique. La démo-
cratie s'est alliée à la science. Mais on eut beau ins-

truire le peuple, lui accorder des droits politiques, lui

donner l'illusion d'une liberté plus grande que jadis,

rien ne remplaçait en son àme la foi étroite mais pure

qui le tranquillisait sur son destin. Et la démocratie

inassouvie est restée plus malheureuse que la démo-

cratie esclave.



CHAPITRE IV

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

C'est vers le milieu du siècle dernier que le mal,

déjà ressenti d'une façon légère et intermittente, se

déclare sous sa forme définitive et attaque l'organisme

social jusque dans ses fondements. A partir de 1700 le

sentiment religieux s'affaiblit par degrés, et dès la fin

du règne de Louis XIV on compte à Paris quelques

esprits forts professant avec ostentation un athéisme

naïf. On commence à croire au « progrès humain », et

pour le servir librement, il importe de se débarrasser au

plus tôt des antiques superstitions. « Ecrasez l'infâme 1 »

telle est la devise de Voltaire au nom de qui allaient

s'accomplir les principaux événements du siècle. Les

classes privilégiées n'opposèrent que mollesse et indiffé-

rence à la montée sans cesse grandissante du nouvel

esprit philosophique. Elles encouragèrent même à la

révolte de quelques individualités. « Quos vult perdere

« Jupiter demental ! écrit M. Brunetière. Les dieux

(f commencent par aveugler ceux qu'il^ont résolu de

« perdre, et de fait, on s'expliquerait malaisément le

« progrès, la fortune, et , après un peu d'incertitude

« au début, la rapidité de propagation de la doctrine

« encyclopédique, si nous ne rappelions quelle part y
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« ont prise, avec la plus regrettable imprudence ou la

« plus insigne maladresse, tous ceux dont la doctrine

« menaçait les intérêts : les adversaires eux-mêmes de

a VEncyclopédie , le gouvernement, et surtout les

« salons... Nous n'avons encore, aujourd'hui même,
« qu'indulgence et que complaisance pour tant d'ai-

(f mables personnes qui surent, comme les Tencin et

« comme les d'Epinay, si bien allier ensemble ledésor-

« dre des mœurs et la pédantisme de la philosophie '. »

Fatigués de leur longue autorité, encouragés à l'inac-

tivité presque complète par des faveurs illimitées,

énervés et las, les nobles avaient trouvé une distrac-

tion dans le sensualisme à la mode. La peinture de "\Vat-

teau, de Boucher, de Pater, la littérature de Piron, de

Gresset, nous révèlent, dans leur aimable et narquoise

fantaisie, les goûts de cette époque. Par les plaisirs de

l'art et les jouissances matérielles les plus raffinées

on combattait les premières atteintes d'un malaise

inconnu... D'ailleurs, des philosophes écrivaient que

l'homme est fait pour le plaisir. Diderot, llelvétius,

d"fIolbach, Mably, Raynal, pour provoquer plus sûre-

ment le retour à la nature, attaquaient l'Église, l'État,

toutes les institutions sociales, la famille, la propriété,

et mettaient en doute l'exislence de Dieu. La vie arti-

ficielle de certains nobles trouva une excuse dans ce

nihilisme voluptueux. Le simplisme vulgaire de la

doctrine plut à tous ces esprits fatigués. Les riches,

affranchis de toute contrainte morale, se livrèrent au

plaisir avec des raffinements délicieux. Ce fut le soir

brillant, plein d'entrain, d'esprit, de gaieté, de l'ancien

' Ferdinand Brunelière. Histoire de la Lilléraltire française.
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régime. Mais, à ce banquet où les jouissants du moment
avaient perdu toute notion de retenue, où l'on dépen-

sait les sommes les plus extravagantes et l'esprit le

plus débraillé, régnaient l'inquiétude et la fièvre.

Bien que les admirables Caprices de Goya nous

peignent le désordre, la prostitution et l'abaissement

moral de l'Espagne du xyiii"^ siècle, ils éclairent d'une

lueur profonde Tbumanité régnante de ce temps. Si

l'on débarrasse l'd'uvre de ses côtés bizarres et vision-

naires, si l'on ne considère que la portée profondément

moralisatrice delà pensée et la vérité intime des por-

traits, on serait tenté de comparer les Capi'ices aux

Mémoires de Saint-Simon. L'artiste espagnol, comme
l'écrivain français, s'impose le rôle d'espion de tout ce

monde de parasites qui brille à la Cour ; il étudie les

visages, note les gestes, cherclie à lire au fond des

âmes. Avec une conscience rigoureuse il a fait la liste

des perversités, des turpitudes, des laideurs de son

époque. Et ses portraits, marbrés, dirait-on, des taches

de la décomposition, font passer dans nos âmes un
frisson de dégoût et d'angoisse...

Pourtant, une bande d'affamés et de pauvres regar-

dait alors avec une féroce envie cette noblesse jouis-

seuse. A travers les fenêtres illuminées des demeures

princières ils entendaient venir jusqu'à leur oreille les

bruits joyeux de la dernière orgie. Ce ne fut point du

mépris que les misérables éprouvèrent, mais de l'envie.

Rousseau vint à point pour activer les haines nais-

santes. Au nom de la justice supérieure il prêcha l'éga-

lité des hommes et la souveraineté du peuple. Il irrita

jusqu'àla passion furieuse Famour-propre des Français.

Son idéalisme théorique llatlait la sentimentalité qui
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réside au font de chaque âme; « sa canaillerie »,

comme a dit Nietzsche, qui se dissimulait mal sous la

beauté morale de son attitude publique, séduisait et

conquérait infailliblement le peuple. Rousseau n'est

pas responsable, a-t-on dit, des excès de la Révolution;

Robespierre ne rappelle nullement le Vicaire savoyard

dont il procède pourtant. 3Iais au fond, l'existence

plate et parfaitement immorale de l'auteur du Contrat

social n'incitait-elle pas ses disciples à s'abandonner

aux pires excès, toujours au nom de la Nature toute-puis-

sante ? Au-dessus de la théorie consignée dans un livre,

il y a le caractère affirmé par notre existence entière.

La force d'un exemple vivant peut seule déterminer

un prosélytisme salutaire.

L'éloquence de Rousseau entraîna les pires mal-

heurs. Le peuple exécuta avec férocité la besogne des-

tructrice qui lui était demandée. L'amour d'une liberté

supérieure était une excuse puissante fournie par les

philosophes. Les nobles avaient scandaleusement abusé

des joies terrestres ; la foule en voulait sa part '. La

violence des appétits populaires devint la cause la plus

active de la Révolution. Les soulèvements d'une nation

se font au nom d'une idée ; en réalité, ils répondent

aux besoins les plus bas de la foule. Mais le peuple

n'obtient jamais qu'une part dérisoire des biens con-

voités ; au bout de quelque temps il s'aperçoit qu'il a

été dupé par ses meneurs et que tous ceux à qui il

avait donné mandat d'améliorer son sort et de reven-

diquer ses droits, l'abandonnent tour à tour et pro-

(1) La nol)lesse devait beaucoup d'argent aux financiers et

la Uèvokitioii fut aussi suivant la forte expression de M. 'faine

• une translation de propriétés ».
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filent en égoïstes d'une situation acquise à la faveur

des troubles. Toutes les révolutions françaises de ce

siècle ont eu la même issue. Chaque fois, le découra-

gement et la tristesse de la masse se sont accrus, en

raison de la somme même des efforts dépensés.

La Constituante, la Convention et le Directoire

apportèrent à la France des déceptions identiques. La

nuit du 4 août confirma le principe de l'égalité, au

nom duquel ont pu s'établir et vivre depuis les régimes

les plus différents. Illusoire conquête! Pourtant la

Constituante, après avoir renversé tout le système poli-

tique existant, voulut édifier un monument entière-

ment nouveau. Pour ouvrir une ère de définitive indé-

pendance individuelle, on essaya de séparer l'ancienne

société de la nouvelle par un fossé au fond duquel

furent précipités pêle-mêle les traditions du régime

précédent. L'esprit voltairien, porté à ses conséquences

extrêmes, se transforma en un fanatisme aussi odieux

que les autres. On ferma les églises, on supprima les

fêtes chrétiennes, et, comme il faut tout de même ado-

rer quelq^ue chose, la Convention établit le culte de

l'Etre suprême. La tyrannie exercée contre les prêtres

et la mascarade religieuse inventée par Robespierre

n'étaient pas pour rendre à la foule son jugement. Les

sophistes avaient aisément raison de l'esprit populaire

en ces temps agités. Il devenait facile de faire

approuver les raisonnements comme ceux-ci : « Le roi

(c gouverne au nom d'un Dieu que vous ne voyez pas
;

« les prêtres exercent leur ministère au nom de ce

« même Dieu que vous ne voyez pas et qui par consé-

« quent n'existe pas. Roi et prêtres doivent être sup-

« primés. »
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Cette logique naïve qui justifie la plupart des actes

delà Révolution est exprimée dans Kant; car il est

vrai qu'il se trouve toujours un homme de génie pour

provoquer ou excuser les sottises de la foule. Rous-

seau et Voltaire sont responsables de la farce san-

glante ; Kant va en légitimer les conséquences en répé-

tant avec les révolutionnaires : « ce que tu ne vois pas

« n'existe pas », et en systématisant le doute, ce mal si

exclusivement moderne. « Comment conclure à l'exis-

(( tenced'unsuprèmeordonnateur, s"écrie-t-il, comment
« croire à l'existence d'un Dieu infaillible puisque le

« monde ne nous présente qu'un ordre imparfait? » La

doctrine du célèbre philosophe, dépouillée de son appa-

reil savant de preuves et de faits, n'apparaît-eîle pas

aussi simpliste que celle des héros de la Terreur? Qu'il

l'ait voulu ou non, l'auteur de la Critique de la raison

;;?<;'(? a établi le scepticisme universel, et son dogma-

tisme moral, fondé sur la loi conventionnelle du devoir

ne diminuait en aucune façon l'efîet troublant de sa

découverte. Tous les douleurs de ce siècle sont kan-

tiens. Si l'impératif catégorique avait été reconnu

aussi évident dans l'ordre théologique que dans l'ordre

pratique — vérité que nous croyons découvrir de nos

jours — les libres-penseurs et les Homais n'auraient

sans doute point régné sur ce siècle.

Voltaire appliquant toute sa verve, son ingéniosité,

son génie à ridiculiser les institutions sociales, Rous-

seau préchant un nivellement utopique et absurde,

Kant niant la réalité d'une existence divine et détour-

nant l'humanité des révélations idéales, tel est le spec-

tacle qu'offre à son aurore notre époque d'ironie, d'éga-

lité et de doute.



CHAPITRE V

NAPOLÉON

Ni le sang versé, ni les mesures arbitraires, ni Tavè-

nementd'un gouvernement sans scrupules ne pouvaient

satisfaire les aspirations de la démocratie républi-

caine. Toute l'Europe pourtant avait un moment frémi

d'espoir. Les généraux de la première République

se posaient en libérateurs des petites nations qu'ils

envahissaient; presque toujours on les recevait avec

enthousiasme. Ils avaient mission de détruire les pri-

vilèges exorbitants des classes élevées, et Carnot

exprimait bien leur singulier état d'esprit en écrivant :

« Il faut faire peser les contributions exclusivement

« sur les riches; les peuples doivent voir en nous des

« libérateurs. »

Le bonheur promis ne venait point. Un jour on crut

le saisir, lorsque, suivant la prophétie de l'immortel

Platon, « le tyran naquit de la tige de ces protecteurs

« du peuple ». La société de l'ancien régime et celle de

la Révolution se décomposaient, entraînant fatalement

la nation française vers une décadence irrémédiable.

Un homme hardi, armé d'une raison admirablement

pratique, allait facilement devenir le maitre dune race
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ravagée par un idéalisme sanguinaire. C'est à l'Empire,

constate M'"*^ de Staël, que toutes choses doivent tendre

dans un pays où les niveleurs n'ont laissé que des

fonctionnaires pour un grand administrateur, des sol-

dats pour un général, des sujets pour un César et

l'anarchie pour le faire désirer. Tout de suite après le

coup d'État du 18 brumaire, Napoléon s'applique à

satisfaire les vœux et les besoins du peuple. Il ne

cesse de se proclamer le continuateur de la Révolution.

Les membres de l'Assemblée nationale avaient posé des

principes, lui voulait agir. « Napoléon ne voyait dans

« le monde que des faits et des états de faits, des forces

« et des calculs de force ; il n'aimait point le sentiment,

« il n'était ni philosophe, ni artiste'. » Son égoïsme est

servi par une énergie et un courage incomparables, et

ses facultés positives lui permettent d'appliquer à la

lettre sa devise : « Agir est le fait d'un seul. » Il rétablit

l'ordre public, réorganise les finances, la justice, l'ad-

ministration civile, sauve le pays de la banqueroute,

arrête les persécutions religieuses; la législation des

cmq codes assure même la liberté privée.

Dès la première heure de sa gloire, Napoléon per-

sonnifiait déjà aux yeux de la France, et même des

autres nations, toutes les idées de liberté, d'égalité, de

fraternité, qui hantaient les cerveaux. Le « progrès de

« la pensée humaine » prenait une forme tangible; une

acclamation unanime salua celui qui allait enfin faire

reconnaître les droits du tiers état. Et la masse suivit

aveuglément Napoléon dans les aventures où le menait

son destin. Les « conquêtes morales » d» la Révolution

i\) Faguet.
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furent incarnées aux yeux de tous les peuples par

l'aventurier génial qui bouleversa l'Europe pour les

répandre. Comme il symbolisait un idéal très élevé,

d'aucuns le prirent pour une sorte de divinité. Il sacri-

fiait des milliers d'individus à la nouvelle politique de

fraternité, et l'on se prosternait devant lui. Beethoven,

le divin musicien, composa l'un de ses chefs-d'œuvre à

la gloire du capitaine corse. On ne croyait plus en

Dieu ; on croyait à Napoléon. La terreur était partout,

mais une joie secrète venait aux hommes en contem-

plant le spectacle de cette force guerrière, maîtrisant

toutes les volontés humaines.

Ce « fils de la Révolution » reconnaît d'une singu-

lière façon les libertés décrétées en son nom. Les

ministres, les députés, les sénateurs sont sans pou-

voir ; les prisons d'État menacent ceux qui pensent

trop librement; la censure la plus rigoureuse est appli-

quée aux journaux. Les grands artistes tels que Cha-

teaubriand, Chénier, Cherubini, M""' de Staël, trop

indépendants pour magnifier la tyrannie de l'empereur,

sont persécutés d'une façon révoltante. Napoléon signe

un concordat avec le Pape, mais il dira « mesévêques ».

S'il agit en tyran avec tous ceux qui s'insurgent

contre son autorité, s'il ne tient compte ni du génie,

ni Je la gloire, ni de la noblesse quand il s'agit de

sauvegarder le principe de sa souveraineté, il s'efforce

pourtant constamment de susciter autour de lui un

mouvement intellectuel et artistique. Les encourage-

ments aux lettres et aux beaux-arts ne manquent pas.

L'architecture monumentale, la peinture, le style déco-

ratif du premier Empire se distinguent dans toute la

production de notre siècle par leur originalité sévère et

Fikrf.ns-Gevaert. — Trist. contenii). 3
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harmonieuse. L'art français, on aime à le reconnaître

aujourd'hui, traverse à cette époque l'une de ses

phases les plus noblement fécondes. Napoléon, hostile

au talent qui ne lui rend pas hommage, met pourtant

de la coquetterie à protéger les artistes comme l'exige

la tradition. Enfin, désireux de donner à sa Cour des

allures aristocratiques, il crée une noblesse impériale,

« engage » une maîtresse de cérémonies et un maître

de danse qui initieront son entourage aux belles

manières de l'ancien régime.

Il est un peu le barbare, l'étranger, fils d'une civili-

sation rude et violente qui, après avoir soumis les

peuples amollis et raffinés, se plie aux exigences de

leur politesse et de leurs conventions. Il fait songer à

ces rois goths, admirables figures d'énergie invincible

qui, dominant Rome de toute leur puissance juvé-

nile, s'appliquaient à maintenir, à consolider les anciens

rouages administratifs, à favoriser la culture tradition-

nelle, à préserver l'art de la grande cité qu'ils avaient

menacée de la destruction guerrière. Ainsi Théodoric

cherche à ressembler aux empereurs romains, à s'entou-

rer d'un prestige identique, à s'adapter au peuple qu'il

a maîtrisé. Y réussit-il? Non. Il est l'incarnation dune
idée nouvelle, irrésistiblement puissante, et les conces-

sions qu'il accorde aux anciennes règles sont faites,

semble-t-il, pour préparer le triomphe de la loi nou-

velle. Une sorte de fatalité étrange intervient dans

l'action des rois barbares en Italie. Malgré leurs efforts à

relever un monde agonisant, ils sont les instruments

aveugles de la décadence antique et préparent dans

une sorte d'ardeur providentielle ravènement décisif

du christianisme.



NAPOLÉON 39

Ils sont avant tout des hommes d'instinct, qu'une

civilisation séculaire, qu'une glorieuse lignée d'ancêtres

n'empùchent pas de s'abandonner à la libre expansion

de leurs facultés. Leur silhouette apparaît dans l'histoire

avec tout le relief d'une humanité jeune et virile. Leurs

actes, par cela même, sont entachés de faiblesse, d'in-

conséquence. L'irréflexion les mène à la ruine comme
elle les a menés à la grandeur. Napoléon ne se dresse-

t-il pas lui-même sur l'horizon de ce siècîle, comme un

être formidable à la fois par ses dons naturels et son

inconscience ? Il est comme un enfant prodige que le

destin aurait abandonné de trop bonne heure à l'eni-

vrement de sa gloire. Il est l'homme instinctif, libre, qui

accomplira de merveilleux exploits, qui dépensera géné-

reusement sa vaillance au service des idées contempo-

raines comme au service de ses passions; il est Vacte^

incarné dans toute la puissance de son irresponsabilité.

L'édifice qu'il construit à sa propre personnalité est

grandiose. Il est plus fort que la société : tout lui est

permis. Pour la première fois un philosophe déclare que

ce qui réussit a le droit de réussir, que le faible a le

tort et que le fort a le droit; « car le droit fait sa force

« et il n'y a que le rationnel qui se réalise ». Le ratio-

nalisme d'Hegel plaide en faveur de Napoléon. En

regard de l'idéal égalitaire de Rousseau, nous voyons

ainsi naître les doctrines de l'individualisme moderne.

Sans Napoléon il n'y aurait ni Benjamin Constant, ni

de Maistre, ni Gœthe, ces nietzschéens d'avant la lettre.

On expliqua par des arguments raisonnables la destinée

extraordinaire du soldat de fortune'. Les peuples,

(1) On sait les doctrines professées par quelques jeunes écri-

vains sur Napoléon professeur d'énergik. « Il fut également le
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hélas I se trompèrent sur son compte. Il apporta l'idée

nouvelle en efîet; elle le suivait dans le sillon sanglant

de la mêlée européenne; mais celte idée ne laissait

entrevoir qu'un bonheur irréalisable. Là où Napoléon

passait, il ne restait qu'un fantôme de justice, plus

décevant encore que celui de la Révolution. L'âme des

foules retenait ces trois mots : « liberté, égalité, frater-

nité », mais des morts s'entassaient, des générations

entières disparaissaient et le règne de ces trois vertus,

dont Tégoïsme surhumain d'un conquérant avait osé

se porter garant, semblait retarder sa venue à mesure

que l'idée grandissait. La timocratie réagissant contre

les premières victoires de la démocratie moderne,

laissait le monde affolé, éperdu, tremblant de toutes

paris. Les prédictions de Platon continuaient de se

réaliser : « La contrainte préside. Les chefs ne sont

« plus des sages. Les exercices violents prévalent.

(( Les guerriers regardent les artisans comme des

« esclaves. »

Une force supérieure à celle de l'homme allait

ramener l'équilibre et la paix entre les nations, mais

la justice divine ne devait pas frapper seulement

l'aulocrate puissant, insurgé contre les lois d'amour

et de solidarité. Tolstoï, dans la Guerre et la Paix,

nous a montré que des hasards en apparence for-

• Corsaire de Byron, écrit M. Maurice Barrés dans ses Déraci-
" iic.s. l'Empereur de Musset, de Hugo, le Libérateur selon Heine.
< le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Kastisnac. l'individu

•• de Taine. Aucun de ces grands hommes ne s'est mépris. Les
« peuples non plus ne se trompent pas. l"ran(;ais. Allemands, Ita-

« liens, l'olonais, Russes. — quand chacun d'eu.v voit Napoléon,
" né spécialement pour l'électriser : car il est e.\acl qu'il ait tiré

• de leur léthargie les nationalités. »
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luils, des circonstances en réalité providentielles,

avaient entraîné la défaite de Napoléon en Russie.

La grande armée périt de froid et de faim dans

un pays qu'elle traversait victorieusement quelques

mois auparavant et que ses premiers ravages avaient

laissé sans ressources . Les alliés abandonnèrent

le conquérant sans soldats ; arrivés en France, ils

s'acharnèrent à détruire non seulement 1"œuvre de

l'empereur, mais celle de la Révolution. Après Water-

loo, les Français furent punis cruellement de leur

reste d'attachement à l'Empire. Leur pays fut occupé

pendant deux ans par les troupes étrangères, on cons-

truisit des forteresses aux frontières pour loger les

ennemis ; le retour de Napoléon coûta plus d'un mil-

liard à la nation épuisée. Qu'on ne s'étonne point en

voyant le duc de Richelieu signer le traité de 1815

(( plus mort que vif » . Il constatait l'effroyable chute

politique de sa patrie et ne pouvait d'aucune manière

atténuer cette détresse. La ligue aristocratique des

souverains, formée à Vienne, se vengeait impitoyable-

ment du peuple qui avait fait la Révolution. La France

retourna à la monarchie absolue et accepta momenta-

nément l'autorité du droit divin. Napoléon avait fait

trop bon marché de la liberté démocratique, et, faute

d'une solution meilleure, on se soumit à la forme tradi-

tionnelle de gouvernement. La solidarité proclamée par

la République et l'égoïsme pratiqué par l'empereur

n'avaient pu s'équilibrer et aboutissaient à l'impuis-

sance. Ce fut un moment d'arrêt, en attendant les nou-

velles révoltes.

Au dehors, « l'esprit européen » né de la Révolution

française se répandait, grâce à l'irrésistible impulsion
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que lui avait donnée l'empereur. Les petits Étals, les

principautés minuscules se réunissaient aux grandes

nations dans un esprit de défense et d'intérêts com-

muns. L'Europe s'unifiait par la force des idées nou-

velles. Les tendances à la centralisation et au cosmo-

politisme même devinrent générales ; elles furent une

conséquence des idées égalitaires.

Les traits essentiels de notre siècle se dessinent dès

ce moment. Napoléon, dont l'autocratie semble une

protestation violente contre le principe démocratique,

n'est qu'un instrument inconscient, et son égoïsme

implacable assure la diffusion rapide des nouvelles lois

sociales ; il est jusqu'à un certain point la Révolution

en acte. Lui aussi poursuit lajustice par légalité ; mais

il personnifie un individualisme exagéré absolument

inconciliable avec son rêve de liberté universelle. C'est

pourquoi les hommes modernes, égoïstes d'instinct et

démocrates d'éducation, peuvent le considérer comme
le plus grand et le premier modèle de leur espèce.

A partir de Napoléon, l'idée d'humanité grandit. Oui,

on institue l'arbitrage international après sa chute,

mais l'individualisme devient en réalité le facteur de

l'humanité renouvelée, l'individualisme que Napoléon

incarne avec tant de grandeur et qui est une résul-

tante fatale du principe égalitaire. Tout le monde se

croit appelé à régner, à posséder, à jouir. L'àpreté

de la lutte augmente, les désillusions sont nécessaire-

ment plus fréquentes qu'au temps où la propriété était

réservée aux privilégiés, et la somme de bonheur que

l'on distribue ainsi au plus grand nombre apparaît de

plus en plus illusoire dans son fractionnement indé-

fini.
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LA RÉACTION NÉO-CII RETIENNE

La Révolution avait détruit les préjugés religieux et

aristocratiques ; elle avait même cru pouvoir anéantir

la religion et l'aristocratie. En cela, elle était anti-

naturelle et Napoléon se chargea lui-même de la corri-

ger en signant le Concordat et en établissant une

noblesse militaire'. Mais donnait-il une satisfaction

suffisante aux éléments réactionnaires de la nation?

Non, certainement, et il est notoire que tous les écri-

vains et les penseurs qui conçurent quelque admira-

tion pour l'ancien régime, furent instinctivement hos-

tiles à l'empereur et restèrent ses ennemis, alors même
qu'ils essayèrent de concilier leurs sentiments conser-

vateurs avec les espérances de la société nouvelle. La
réaction religieuse et aristocratique du commencement
de ce siècle, personnifiée par Chateaubriand, Joseph de

Maistre, de Bonald et M""^ de Staël, prit donc net-

(1) " En ne considérant que l'effet immédiat produit en France
• et dans les autres pays de l'Europe par la simple promulga-

tion du Concordat, il faut reconnaître que le Premier Consul
avait préparé et voulu l'acte le plus utile à la France, le plus

" sage pour sa propre politique. »

Henri ^Vel';chinger.
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tement le caractère d'une protestation contre la poli-

tique napoléonienne et les violents moyens de pro-

pagande dont usait le maître de la France. Le spec-

tacle d'une telle force humaine en action, la fécondité

d'une telle énergie, l'attraction exercée par cette intel-

ligence constamment appliquée aux problèmes pra-

tiques, ne fut pas sans inspirer une inconsciente admi-

ration à toutes les âmes pensantes de ce temps. Les

absolutiste d'alors sont tous pénétrés de la doctrine

individualiste dont l'empereur, enfant du peuple, offrait

la plus haute symbolisation. Ils ont préparé la Res-

tauration, mais en apprenant aux Français à s'in-

quiéter de plus en plus de leur individualité. Et c'est

pourquoi la société restera démocratique après 1814.

Ce n'était peut-être pas le but qu'ils rêvaient d'at-

teindre ; malgré eux, ils marchèrent avec leur temps et

le devancèrent même. Considérés par leurs contempo-

rains, et de nos jours encore, comme les restaurateurs

hésitants d'un ancien état de choses, ils contribuèrent

en réalité à élever l'édifice de la pensée moderne. L'in-

dividualisme intransigeant de Joseph de Maistre et

de Benjamin Constant, la liberté responsable de de

Bonald, l'idéologie progressiste de M""' de Staël, le

mysticisme esthétique de Chateaubriand, seront des

principes constituants de la conscience moderne, au

"même litre que les idées de Turgot, de Condorcet, de

Voltaire et de Rousseau.

Leurs reconstructions religieuses et politiques ne

pouvaient en effet, en tant que systèmes pratiques,

offrir que d'insuffisantes garanties de solidité. Mais les

raisons par lesquelles ils les justifiaient et qu'ils

avaient puisées, non dans les institutions ecclésias-
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tiques ou politiques défendues par eux. mais dans leur

esprit d"homnies modernes, allaient servir de base à la

philosophie et à la morale du xix" siècle.

La spiritualisme de Joseph de Maistre parut à tel

point réactionnaire que l'auteur des Soirées de Saint-

Pétersbourg fut considéré comme une sorte de Voltaire

retourné. Attaché aux préjugés de l'ancien régime :

religion, patriciat, monarchie absolue ; fermement hos-

tile aux idées matérialistes, démocratiques et républi-

caines, il semble incarner en eflet l'esprit absolutiste

et mystique des temps passés et défendre les ruines de

la société féodale contre l'envahissement des foules

égalitaires. Il méprise le peuple, « toujours enfant,

« toujours fou, toujours absent ». Il méprise l'individu,

toujours préoccupé de ses droits, jamais de ses devoirs.

Il ne croit pas à la grandeur de 1' « esprit européen »
;

avec un entêtement passionné, il reste Français tradi-

tionaliste. De toutes ses forces, mais en apparence

seulement, il est le laudator temporis acti. Son sys-

tème moral et politique ne comporte aucune innova-

tion : la société sera sauvée par la religion chrétienne

et par la monarchie absolue.

Mais voyez comme l'homme moderne, désabusé,

inquiet, comme V « enfant de la Révolution « se révèle

dans la défense de ce système. Il est obligé de cons-

tater l'universelle injustice, la disproportion qui existe

entre les mérites et les faveurs, entre la faute et le

châtiment. « L'homme est dans les fers, voilà la

c( vérité. » Il part de cette proposition, qui pourrait ser-

vir d'épigraphe à l'œuvre de Schopenhauer, pour établir

la nécessité du christianisme et de l'autorité royale. Le

premier, iî conçoit ce christianisme pessimiste, conci-

3.
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liable avec la nécessité du mal, et qui peu à peu s'est

fixé dans la pensée moderne. L'innocent, en ce monde,

expie pour le coupable, et Jésus fut la plus haute et la

plus noble des victimes. Malgré son sacrifice, nous

continuons d'être injustes, cruels, égoïstes. C'est que

la guerre est l'état naturel du monde. « Il faut que

(( l'Anglais voie dans le Français un animal d'une autre

« espèce, qu'il ne songe qu'à tuer, pour que la loi du

« meurtre, s'étendant du dernier zoophy te jusqu'à l'ani-

« mal supérieur, ne s'arrête pas à l'homme. » Une im-

placable loi, rigoureusement démontrée depuis par

la science, nous oblige à la lutte perpétuelle. Les plus

forts et les moins scrupuleux l'emportent. La justice

terrestre est impuissante à combattre les abus. Les

coupables jouissent de l'impunité assurée par le sa-

crifice des innocents. Nous expions souvent les fautes

commises par les générations antérieures ; ainsi la

noblesse française souffrait encore au commencement

de ce siècle de ses vices du xviii'^ et de son enthou-

siasme pour les philosophes sensualistes. L'expiation,

est la loi de ce monde . Il n'est de justice qu'en

l'éternité.

Joseph de Maistre découvre à regret cette loi de fer

et de sang qui fournira à Nietzsche l'argument essentiel

de son individualisme optimiste; il en conclut dans le

Pape que l'homme a besoin d'être gouverné. Nous

sommes sociables du reste, « car il faut aussi que, en

« certains moments d'une manière claire, à tous les

« moments d'une manière confuse, le Français voie

« dans l'Anglais un frère ». Notre nature nous pousse à

la guerre, mais elle peut aussi nous rapprocher les uns

des autres si la forme de l'état social le permet. Insti.



LA REACTION NÉO-CIIRÉTIENNE l (47

tuons donc une souveraineté, mais une souveraineté

absolue, si nous voulons qu'elle soit obéie. Prions pour

racheter nos injustices et soyons les sujets fidèles d'un

monarque tout- puissant : telles étaient les « solu-

tions » pratiques auxquelles aboutissait le brillant

idéologue. Si les deux remèdes n'étaient point appli-

qués tout de suite, la décadence, le désordre, la désor-

ganisation du monde devaient fatalement s'accentuer.

Et dans une vision nette il nous montre les hommes de

son temps, malheureux et éprouvés jusqu'à l'angoisse,

sur cette terre que Fénelonet Bernardin de Saint-Pierre

prétendaient si admirablement organisée pour le bon-

heur des hommes.

Le restaurateur de la religion et de la monarchie est

bien un homme du xix*^ siècle ; il a fait le compte des

ambitions humaines, comparé l'insignifiance des ré-

sultats à la somme douloureuse des efîorts, douté de

ce « progrès indéfini » dont l'espérance éclairait l'hu-

manité irreligieuse et démocratique. Désabusé, attristé,

impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux

anciennes traditions, il a rêvé un impossible recul de

la civilisation.

Une tristesse presque identique domine la vie de

Chateaubriand : « Mon défaut capital est l'ennui, répé-

« tait-il sans cesse, le dégoût de tout, le doute perpé-

« tuel, » Chateaubriand est la lyre sonore qui redit

toutes les lamentations, toutes les frémissantes an-

goisses d'un peuple mal réveillé encore de son funèbre

cauchemar. Il rend tangible, il exprime avec la puis-

sance objective de son génie, le pessimisme chrétien

découvert par Joseph de Maistre. Par haine de l'esprit

Yoltairien, par nostalgie d'un idéal plus large que
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celui des philosophes du xviir- siècle, il écrit le Génie

du Christianisme, cette défense esthétique de la religion

de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renais-

sance de l'art chrétien, pas plus que les Soirées de Saint-

Pélersboiwg ne rendent à la religion sa force d'autre-

fois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses :

c( la première, qu'un croyant n"est pa-, nécessairement

« un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le vol-

« tairianisme » est le contraire de la vérité de l'his-

a toire ; et la troisième, que, dans la fausseté de toutes

« les religions, la réalité du « sentiment religieux »

(( subsiste encore ^ ».

La religion même n'apporte pas un apaisement suf-

fisant à l'àme de Chateaubriand . Individualiste

,

comme tous les grands esprits de son temps, son désir

dépasse constamment la réalité qui l'entoure, si bril-

lante, si inespérée qu'elle soit ; sa soif d'orgueil à

peine assouvie, son ambition à peine réalisée, son sou-

hait ardent à peine exaucé, la lassitude et l'ennui

renaissent : « J'ai peur, dit-il, d'avoir une âme de

a l'espèce de celle qu'un ancien appelait une maladie

« sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n'est

pas la « charte du romantisme » de la façon que Ion a

dit ; ce n'est pas seulement parce que Chateaubriand

(( restaure la cathédrale gothique » ou « rouvre la

« nature fermée '> ou agrandit jusqu'à la fresque les

miniatures de Bernardin de Saint- Pierre, qu il fait

naître un art nouveau, mais bien parce qu'il « invente

j
« lamélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut point

la douleur de son temps, qui n'est que l'égo'isme trans-

(1) F. Brunelicre.
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formé et ennobli des épicuriens démocrates du siècle

précédent. Sa « maladie sacrée », il la communique à

toute une génération littéraire. Son âme, parlant à

travers ses écrits, enseigne à la jeunesse des notions

nouvelles et profondément individualistes de la vie,

de l'amour et de la beauté. Son dégoût et sa fièvre, il

les idéalise par des cris superbes : « La vie, dit-il. n'est

« qu'un hochet sans le chagrin qui la rend grave. « De

telles paroles vont servir de credo sentimental à toute

une élite de jeunes gens et il n'est personne qui de nos

jours n'en sente encore la vibration ultime au fond

de son âme.

]*ar contre, son admiration pour une forme religieuse

de la grandeur humaine, ne devait convaincre que peu

de monde. De Bonald se chargea de dire pourquoi le

christianisme de Chateaubriand et de Joseph de Maistre

ne pouvait plus rencontrer Tàme du peuple, rs'e con-

sidérer que les beautés de la religion chrétienne « c'est

« montrer quelle place honorable elle peut prendre

V parmi les différents paganismes qui ont amusé les

(( hommes ». La faire reposer sur une croyance à la dou-

leur et à l'expiation universelles, la fonder sur le pes-

simisme, « c'est beaucoup plus la faire désirer qu'y faire

« croire, c'est faire souhaiter qu'elle soit vraie comme
« compensation juste et comme résolution satisfaisante

(f des griefs que nous avons contre la nature, ce n'est

« pas la démontrer et c'est risquer de laisser le lecteur à

« mi-chemin, à savoir dans la conception d'un Dieu

(' méchant ou indifférent ». De Bonald crut lui-même

sauver le christianisme en dégageant la seule idée

vraiment fondamentale de la religion de Jésus : celle

de la création. C'était défendre un dogme et non tout
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ua appareil « cultique ». Benjamin Constant, en décou-

vrant que la doctrine chrétienne est fondée sur la mo-
rale, ne pouvait guère espérer d'être plus écouté que

de Bonald.

La renaissance religieuse du commencement de ce

siècle resta superficielle. On cessait de croire aux for-

mules et nécessairement on confondait dans un même
dédain l'enseignement et les rites. De même au point de

vue social, un retour à l'ancien état corporatif, tel que

le souhaitait de Bonald, devenait parfaitement impos-

sible ; la formule était démodée. Ce qui va survivre de

de Bonald, c'est son système de la liberté individuelle
;

c'est également la morale individualiste de Joseph de

Maistre, de Chateaubriand, de Benjamin Constant qui

frappent les contemporains. Leurs efforts à restaurer

l'ancienne constitution restent au contraire impuis-

sants. Tous ces penseurs, en qui on voulait voir des

négateurs du .wiii*^ siècle, complètent l'œuvre égoïste

de Napoléon et continuent de flatter la passion démo-

cratique en exaltant l'individu, en soulevant contre la

loi et l'Etat des milliers d'énergies éparses, en favori-

sant le despotisme des masses. L'antithèse est fla-

grante entre leur sentiment intime d'hommes affran-

chis et leurs théories traditionalistes dictées par une

éducation particulière, par un regret de voir la plati-

tude et l'intrigue régner de plus en plus dans leur

patrie.
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LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTÉRAIRE

Il y eut un moment de répit dans la politique en

1814. La France reçut la Charte, qui rendait indisso-

luble, pensait-on, l'alliance du pouvoir légitime et des

libertés nationales (entendez individuelles). La trêve

fut de courte durée. L'ochlocratie, sous sa première

forme organisée, le parlementarisme, met en échec le

pouvoir royal à propos des lois électorales et des édits

sur la presse. L'individualisme s'éparpille de plus en

plus, le peuple affirme avec plus de force sa « souve-

« raineté », et lorsque Charles X essaye d'enrayer le

mouvement par des mesures réactionnaires, le flot

démocratique déborde et renverse cette monarchie qui

espérait dominer comme au temps de Louis XIV.

En 1815, la Charte est « octroyée « par le roi ; en 1830,

elle est en quelque sorte dictée parle peuple. La démo-

cratie, d'un effort brusque, brise les digues qui lui

étaient opposées et va se répandre dans les recoins

de la nation française.

Le sage qui tenait à ce moment le pouvoir entre ses

mains, Guizot, s'est opposé énergiquement contre la

marée débordante de l'égoïsme. Il a démontré qu'il y a
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préjugé à se croire souverain « parce que Ton est

homme », et le premier, il a dénoncé, par des argu-

ments qui ne sont pas de sentiment pur, la médiocrité

qu'allait entraîner ce morcellement à l'infini de la

liberté individuelle. Il obtint un moment l'accord entre

les classes intellectuelles qu'il représentait. Le peuple

fut étranger à cette alliance; ses passions, ses désirs

augmentaient chaque jour. La masse impatiente mani-

festait à tout propos son mécontentement ; en Alle-

magne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cette

France qu'ils animaient et qui symbolisait pour eux la

liberté idéale.

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait l'avène-

ment des foules, sisoiaient dans leur rêve de beauté

et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une

profonde ardeur la résurrection des croyances an-

ciennes. La renaissance de l'art dépendait, suivant

eux. d'une restauration religieuse et politique. Aussi

le romantisme, confondu dans ses origines avec la

réaction mystique du commencement du siècle, fut-il

d'esprit essentiellement individualiste. Il exprime la

tristesse de quelques âmes élevées, en face des dé-

faillances et des chutes de plus en plus profondes

de l'autorité divine. Cliateaubriand et Benjamin Cons-

tant, qui pensaient avec Gœthe que « l'harmonie

dans la liberté, c'est l'esprit chrétien », écrivirent René

et Adolphe^. La littérature de 1830 exagéra l'indivi-

dualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendi-

quèrent avec force « la liberté d'être soi ». Ce n'est pas

(1) Ga-tlie, le premier, avait créé le roman du désespoir égoïste

et peut-être l'auteur de Werlhcr a-l-il. plus que Chateaubrianti,

droit à être appelé « l'inventeur de la mélancolie moderne -.
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sans naïveté qu'ils étalèrent leurs sentiments, qu'ils par-

lèrent de leur être intime. On en trouvera des exemples

typiques dans les y>iits et dans les Méditations, dans

les Confessions d'un Enfant du Siècle. Mais il y a de

la grandeur aussi dans ces héros « personnels « de

Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches

qui déplorent l'abaissement graduel du caractère hu-

main, s'exaspèrent de ne pouvoir prévenir les tristesses

futures et préfèrent vivre hors du temps plutôt que de

devenir les complices de la décadence. Ils ont tous la

même horreur de la masse inintelligente et brutale.

Le poète domine cette foule vaine « quil ne connaît

pas '
;
qu'il méprise dans son égoïsme et son orgueil

démesurés. Ecoutez ces vers des Feuilles d'Automne :

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écoule.

C'est au même tombeau que va toute la foule.

Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi,

Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,

On ferait à des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu'il dédaigne ici !

Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue?

Que sert au tlot amer d'écumer sur la proue?

Il ignore vos noms, il n'en a point souci.

Et quand, pour ébranler rédilice qu'il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde.

Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi '.

Et pourtant le romantisme devait porter la marque
d'une tyrannie ochlocratique en train de grandir. La

il) Voir aussi les sentiments aristocratiques exininiés par
Hugo dans ses Odes et DalUule.^.
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liberté sociale amène la liberté littéraire ; on s'affranchit

de la syntaxe, des règles prosodiques. Un principe

égalitaire s'introduit dans l'art. Sans renoncer au droit

d'idéaliser tous les sujets qu'il touche, l'écrivain étend

son observation sur les classes sociales inférieures et

prétend donner le même relief psychologique aux lai-

deurs qu'aux beautés humaines. La préface de Cromwell

est la charte d'un art démocratique ou plutôt de démo-

cratie.

Dans un sens aussi, l'art romantique, découragé de

bonne heure dans ses aspirations religieuses, fatigué

plus rapidement encore de son moyen âge conven-

tionnel, fut le précurseur naturel de l'art d'aujourd'hui,

positiviste, documentaire et irreligieux, puisqu'il se

recommande de la science. On se mit à fouiller pas-

sionnément dans les archives du passé, on évoqua de

grandes figures dans leur jour exact — du moins on

s'y efforçait, — on reconstituait les grands drames

de l'histoire en s'inspirant des travaux archéologiques.

Le jour où Dumas père exigea, ^ouv Henri III et sa cour,

des décors et des costumes exécutés d'après les docu-

ments du temps, l'ère de l'observation exacte commen-

çait pour la littérature. Les poètes allaient interdire

tout excès à leur imagination ; ce n'était point le

moyen de réchauffer la conscience égoïste du peuple,

d'apaiser les âmes en révolte contre l'éducation des

siècles. Les artistes même dévoilaient la réalité des

choses : au contact de cette laideur, l'humanité devait

perdre quelques-unes des illusions et des joies qu'elle

comptait parmi les plus chères.

En Allemagne l'évolution des idées religieuses et

sociales s'accomplissait d'une manière analogue .
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Nous avons vu le rationalisme triomphant avec Hegel.

Des disciples en foule embrassaient l'hégélianisme, et

l'on appliqua les doctrines du maître à la religion

pour la détruire. Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer,

Max Stirner nièrent la réalité historique de Jésus. La

gauche hégélienne se livra à de tels excès de langage

et réclama si indiscrètement la rupture avec toutes les

traditions de la race, qu'une réaction violente finit par

surgir contre elle.

Schelling, vieux, brisé et survivant à son illustre

élève Hegel, réussit pourtant à faire entendre quelques

paroles de conciliation. H sortit de sa propre philoso-

phie. H n'eut point à la désavouer, puisque dans la

nature il avait reconnu les lois d'une logique éternelle

et comme le système d'une divine dialectique. H en

retrancha seulement ce qui avait fourni une base à

l'hégélianisme et la repensa, l'interpréta dans un sens

plus religieux. Il voulut que chaque être, renonçant à

sa propre volonté, rentrât dans la volonté universelle

et s'y perdît. Ce renoncement, ce sacrifice de soi-même

pour disparaître et s'anéantir dans l'univers, était con-

sidéré par lui comme l'acte religieux par excellence,

l'acte moral.

Malheureusement, en tirant ces conséquences nou-

velles de sa métaphysique, il fournissait un argument

à Léopardi — qui dès ce moment conseillait le suicide

comme étant le seul moyen de gagner dignement le

ciel, — et préparait les voies à Schopenhauer, le plus

implacable nolateur des tristesses modernes, le plus

terrible des destructeurs de foi, d'espérance et d'idéal.



CHAPITRE Vin

LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LÉOPARDI

Tandis que la tristesse française, toujours élégiaque

et sentimentale, s'exprimait avec élégance dans cer-

taines œuvres de Musset, de Vigny, de Lamartine, de

George Sand, que le néo-christianisme de Chateau-

briand et de Joseph de Maistre jetait ses dernières

lueurs, tandis que les personnages de Byron et de

Pouchkine promenaient dans le monde leur mélancolie

pittoresque et étudiée, un jeune Italien chétif et quel-

que peu bossu, méconnu et ridiculisé par ses compa
triotes, rongé par une maladie incurable , dépourvu

d'espoir terrestre, ignorant des douceurs d'amour,

'Leopardi, poète et philosophe, niait — le premier en

Europe — les joies du monde, faisait la somme exacte

jCt terriblement forte de toutes nos douleurs, montrait

ha vie comme un mal sans remède...

L'auteur de VHistoire du genre humain fut réelle-

•ment le fondateur du pessimisme dogmatique, il

n'était pas seulement, comme l'a dit Sainte-Beuve, un

grec dépaysé, doublé d"ua spleenétique de la race des

Byrun et des Musset; ni, comme le pense M. Mare

Monnier, un croyant hors de sa voie et un patriote
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exaspéré par l'inertie làclie de son pays ; ni, comme
l'assure M. Bouché-Leclerc — qui donne raison à l'opi-

nion vulgaire— un hypocondriaque et un enfant gâté'
;

il était tout simplement un croyant infaillible qui dès

ce moment avait conscience de nos malheurs futurs, et

qui, après avoir considéré notre passé en regard de

cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure à

l'inutilité de notre existence. La misère profonde de la

vie — non pas seulement de sa vie à lui — explique son

pessimisme. Sa grande faute fut, non d'avoir diagnos-

tiqué nettement le mal, mais de l'avoir déclaré sans

remède et d'avoir conseillé l'annihilation complète de

notre volonté dans le désir d'une mort prompte. Sa

philosophie, sur laquelle s'appuient presque toutes les

erreurs modernes, trouve sa condamnation en elle-

même ; l'auteur, volontairement et exclusivement

arrêté devant les effets du mal, redoute de faire dans le

domaine de l'hypothèse et de l'inconnu le pas suprême

(1) Antonio Ranieri. l'ami et le confident de Léopardi, a pro-

fondément dénaturé la pliysionomie du grand poète pessimiste

dans ses Se/le Atini di Sodalizio con G. Léopardi, en nous fai-

sant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har-

< gneux. jaloux, égoïste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui

« avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d'un ami peu
« fortuné ». Le docteur Ridella, un léopardiste fervent, a fait jus-

tice de ses affirmations. Léopardi n'était i)as glouton; il mangeait
peu et buvait de l'eau claire. Il est faux qu'il ait été bossu par

devant et par derrière ; il avait seulement une épaule trop

grosse et trop haute. 11 est faux qu'il ait été vaniteux; ses

lettres nous le montrent charmant de modestie et de simplicité,

il n'y avait pas entre lui et le foyer des ancêtres cette haine
impie dont parle Hanieri, mais un simple malentendu intellec-

tuel. Le poète n'était point dépourvu de ressources, puisque le

comte Léopardi. son père, lui faisait une pension. (Lire l'article

de M'"" Barine, Journal des Uébal.s, 8 septembre 1897.)
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qui transformera sa vision des choses. Si les hommes
sont méchants, c'est qu'ils sont égoïstes. Convaincu que

nous préférons nos propres personnalités à toute autre,

Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont

superficiels et que nous affichons par vaine parade

notre amour pour le prochain. Il cite à l'appui de cette

opinion, Démosthène, Cicéron, Bossuet, trois grands

« altruistes » qui se surpassent dans leurs discours en

parlant d'eux-mêmes. Il mentionne l'apologie que

Laurent de Médicis écrivit de son propre règne, pour se

justifier contre les accusations de ses adversaires,

pièce de grande et noble éloquence
;
puis encore les

poignantes lettres du Tasse. 11 eût pu y ajouter les

Mémoires célèbres, toutes les confessions d'auteurs qui

passionnèrent la foule.

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de

l'amour que nous professons pour notre moi ? Si

Léopardi avait regardé un peu plus haut, il eût reconnu

que cet égoïsme humain est nécessaire et que Dieu le

créa précisément pour assurer le développement con-

tinu de notre instinct de sociologie et de fraternisation.

Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec

indulgence, nous n'aurions jamais assez de courage

pour tendre une main fraternelle à autrui. Nous détes-

tant nous-mêmes, comment pourrions-nous aimer

notre prochain « Aimez votre prochain comme vous-

« même, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyance,

Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres

•pluî, que nous-mêmes. Dieu a donc bien fait en mettant

en nous cette conscience de la valeur personnelle et en

l'assurant contre les coups les plus rudes du scepti-

cisme et de la douleur.
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Avançant logiquement dans le sombre chemin de

son incroyance, Léopardi a magnifié l'ennui (qu'il

combattait pour son propre compte par un travail opi-

niâtre) ; il a glorifié la méchanceté de certains, bien

que sa vie privée offrît l'exemple de la vertu et de la

résignation la plus douce ; il s'est appliqué à détruire

toutes les illusions, il a rabaissé impitoyablement

l'orgueil de la race humaine. Après Montaigne, mais

avec une conviction plus profonde, il répétera que de

toutes les vanités, la plus vaine c'est l'homme. Il

prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que

la nature, dans ses desseins et ses arrangements, s'oc-

cupe de tout autre chose que du bonheur ou du mal-

heur des hommes. Il traite durement la femme : « La

« scélératesse des femmes m'épouvante, non pour moi,

« certes, mais pour les autres dont je vois le mal-

ce heur... » Ce n'est pas la civilisation qui nous a cor-

rompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont

(c mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment

« à croire qu'ils le sont devenus par accident. » De

quelque côté que nous nous tournions, la douleur est

la fin naturelle de nos actes. L'illusion seule nous sou-

tient et nous fait vivre. « Les hommes sont en général

« ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en

« paix, ils ont besoin de croire à la fidélité de leurs

« femmes, et ils y croient, chacun pour soi, alors que
'( la moitié du monde sait à quoi s'en tenir. De même,
(f pour vivre agréablement dans un pays, il faut le

( prendre pour l'un des meilleurs de la terre habitable,

:( et ainsi fait-on. »

L'argument est spécieux. Les maris ont de leur côté

Dieu des choses à cacher, et s'ils sont trompés, ils
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sont souvent très justement punis de leurs fautes anté-

rieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de

leur femme qu'ils n'auraient point le droit de s'en

plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce

point, ils doivent l'en remercier. Il en est de même
de la plupart de nos tourments, que nous pourrions

ignorer, si des philosophes traités trop rudement par

la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer

en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui

inventent les maladies nouvelles ? L'illusion est un don

céleste, surtout quand elle vous soumet à la croyance

religieuse ou à l'obligation morale, et celui-là est

vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche à

la combattre, chez les autres. « Nous ne pouvons

« savoir ; mais ce que nous ne pouvons savoir, nous

« pouvons le croire, et nous le devons, » a dit Kant

pourcorriger son scepticisme critique. Léopardi combat

cette dernière illusion des métaphysiciens. Il ne veut

connaître que la réalité positive, qui n'est pas toujours

la réalité vraie.

Pour nous enlever tout espoir d'un perfectionnement

ou d'un progrès quelconque, il prétendait que nos

enfants, même doués du meilleur naturel, et malgré tous

les soins donnés à leur éducation, deviendraient des

méchants ! « Cette observation, écrivit-il, eût peut-être

(f mieux valu que la réponse de Thaïes auquel Solon

« demandait pourquoi il ne s'était pas marié : « C'est,

« répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con-

« tinuelles que causent aux parents les dangers et les

« malheurs de leurs enfants. Il eût montré, je crois,

« plus de raison et plus de profondeur en alléguant qu'il

.« ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. »
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Mais, si nous avons tous plus ou moins de nnéchanceté

en nous, nous ne sommes point pour cela toujours et

uniquement des méchants. La bonté l'emporte souvent

dans nos âmes, et si Léopardi avait cherché un peu en

dehors des sombres chemins oîi s'aventurait sa tris-

tesse, il eût constaté que, même de son temps, l'amour

et la charité n'étaient point des vertus complètement

oubliées.

Qu'espérait-il au bout de ce lamentable calvaire de

la vie ? Une mort qui ne serait belle qu'à la condition

d'être prompte, une fin aussi rapide que possible de

nos vaines luttes, de nos inutiles angoisses, de nos

souffrances sans raison. Pourquoi donc ne pas s'immo-

ler tout de suite, pourquoi ne pas trancher une vie

odieuse ? « Il n'était pas naturel à l'homme primitif de

« se tuer, ni de désirer la mort. Aujourd'hui au con-

« traire ces choses sont naturelles, parce qu'elles sont

« conformes à notre nature nouvelle. » On pourrait

répondre avec les théologiens que les épreuves nous sont

apportées sur cette terre pour que nous ayons la gloire

de les surmonter, et que, s'il faut un certain courage

pour signaler hautement les vices du monde et toutes

les tristesses de l'existence, il en faut bien davantage

pour vivre d'une àme haute au milieu de la tourmente,

se défendre contre l'inévitable corruption morale et ne

jamais se laisser entamer par les raisonnements décou-

rageants que l'on est tenté de se tenir à soi-même. Il

ne suffit point de définir le vice, de le combattre, il

faut en comprendre la nécessité salutaire ; il n'importe

pas uniquement de faire la part exacte de nos malheurs,

il faut en supporter bravement le poids pour jouir

d'autant mieux des moments de répit qu'on nous

Fiékens-Gev.aert. — Trist. contemp. 4
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accorde. Se tuer est-ce faire œuvre de celte fraternité

dans laquelle Léopardi voyait le seul moyen de salut

possible pour l'humanité ? Non ; et voici comment
Plotin le prouve dans son discours sur le suicide :

« Celui qui se tue de ses mains ne s'occupe en rien des

« autres. Il ne veut que son utilité personnelle. Il fait

« fi de la famille, de toute l'espèce humaine. Enfin, le

« suicide est un acte de l'égoïsme le plus cynique, le

« plus sordide et le plus abject qui se puisse conce-

(( voir. » S'il était vrai par hasard que le suicide fût

conforme à notre nouvelle manière de penser, il fau-

drait aussi se répéter que la civilisation a perverti en

bien des points la saine conception de la vie
;
qu'il serait

donc bon pour nous de faire un retour sincère à la

nature pour suivre, au lieu des erreurs du siècle, la loi

primordiale de l'humanité.

La philosophie de Léopardi, agrandie par Schopen-

hauer, commentée par de Hartmann, est encore debout

aujourd'hui et constitue, comme l'a remarqué M. Dapples,

« la doctrine fondamentale dune école importante par

« la valeur intellectuelle, sinon par le nombre de

« ses adhérents ». L'individualisme intransigeant de

Nietzsche, le nihilisme de certains agitateurs russes et

allemands, l'anarchisme (puisque Léopardi va jusqu'à

nous enseigner le mal) sont en germe dans les Pensées

du poète pessimiste. « Nous avons peine à croire, écrit

« M. Dapples, que cette doctrine toute négative puisse

« jamais devenir populaire. L'amour de la vie, l'ins-

« tinct de la reproduction, l'orgueil de nos œuvres sont

« trop profondément enracinés dans l'homme pour

« laisser un crédit durable à celte philosophie fondée

<( sur la vanité absolue de toutes choses. » Léopardi,
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ajoute-t-il, n'ayant ménagé aucun de nos préjugés, a

l'ait perdre au fatalisme philosophique une bonne partie

du dangeiTux attrait que lui avaient prêté le déisme

complaisant de Voltaire et les rêveries humanitaires de

Rousseau. Et, pour prouver que la philosophie du

célèbre poète italien ne saurait se répandre avec autant

de succès que le bouddhisme (dont le pessimisme de

Léopardi n'est à tout prendre qu'une reproduction;,

^r. Dapples, dans sa préface des Opuscules et pensées^

montre que la religion de Çakya-Mouni n'a dû sa pro-

digieuse fortune qu'à la transformation de son principe.

Tandis que le grand ascète hindou niait Dieu et prêchait

l'anéantissement des êtres dans le Nirvana, ses dis-

ciples, même immédiats, ont fait un dieu du Bouddha
lui-même et du Nirvana un Elysée.

Mais la doctrine de Léopardi s'est transformée d'une

façon semblable, et c'est à la faveur d'un véritable

déguisement qu'elle a fait son chemin dans le monde.

Le (( Cygne noir de Recanati », comme on pourrait l'ap-

peler, ne revint jamais de son domaine de la mélancolie

absolue, irrémédiablement pénétré qu'il était, du mal-

heur de notre humanité. Toutes les joies humaines

étaient pour lui vaines et illusoires. Il s'en moquait

avec une ironie cruelle. Or l'individualisme, le nihi-

lisme et l'anarchisme, issus de la philosophie pessimiste,

n'entendent nullement priver leurs adeptes des satis-

factions terrestres, et l'on peut même dire que ces

dillerentes « opinions » n'ont dû leur diffusion rapide

qu'aux jouissances de tous genres que permet leur pra-

tique et à la large immunité qu'elles assurent à tous

ceux pour qui le bien d'autrui — le bien matériel —
est seul désirable.
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Si la philosophie de Léopardi n'eut point une

influence immédiate, elle n'en indique pas moins un
état d'àme désespéré, propre évidemment à toute une

génération de penseurs K Reprise et amplifiée avec un

génie incomparable par Schopenhauer, elle ne pénétra

dans la masse qu'assez tard. Le monde avait éprouvé

de nouvelles déceptions quand les livres de Schopen-

hauer se répandirent ; et le désespoir était tel que

beaucoup accueillirent avec transport la parole blas-

phématoire du pessimiste francfortois -.

(1) On sait qu'Alfred de Musset éprouvait une vive admiration

pour l'écrivain italien à qui il adressa des vers. Dans une seconde
version des Caprices de Marianne , le poète français intercala

une citation des œuvres de Léopardi.

(2; Chronologiquement il conviendrait d'exposer les théories

de Schopenhauer après celles de Léopardi. Mais les ouvrages du
philosophe francfortois ne commencèrent à se répandre que
vers 18o0. Le collectivisme et la religion de l'homme épiouvaient

leurs premiers insuccès. Le pessimisme schopenhauerien tra-

duisait à merveille les nouvelles déceptions du monde. Son
influence historique est donc postérieure d'un quart de siècle

environ à sa naissance.



CHAPITRE IX

LES FONDATEURS DU COMMUNISME

La tentative de Giiizot cherchant l'alliance des catho-

liques protestants et des philosophes spiritualistes,.

rêvant l'accord de tous les partis politiques par la

domination de la classe moyenne, avait échoué grâce

aux efforts combinés des ploutocrates et des déma-

gogues que ne pouvaient satisfaire les demi-mesures.

De 1838 à 1848, dans l'absence de toute règle politique

ou religieuse, l'esprit humain, incapable de se ressai-

sir après les secousses éprouvées au commencement

du siècle, erre à l'aventure dans vingt directions oppo-

sées. Les opinions religieuses, philosophiques, poli-

tiques et économiques se multiplient à l'infini sous le

règne de Louis-Philippe. Toute idée est poussée à ses

conséquences extrêmes, et, sans trop exagérer, Guizot

peut employer pour la première fois les mots d'anar-

chie intellectuelle. « H y a là légitimistes, ultramon-

« tains, bonapartistes, républicains, et socialistes de

« dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les

« légitimistes étant absolutistes, les ultramontains étant

jésuites, les bonapartistes étant despotistes, les répu-

« blicains étant radicaux, les socialistes étant chimé-

« riques '. »

(1) Faguet. l'olUlfiues et Morulis/es du wk" siècle.
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Les causes de deuil et de tristesse se succédaient

sans trêve depuis la chute de Napoléon. Le pouvoir,

discrédité par les monarchies médiocres de Louis XVIII

et de Charles X, rendu plus impopulaire encore par le

constitutionalisme étroit du règne de Louis-Philippe,

ne répondait pas à la grandeur intellectuelle et aux

richesses nationales. Le peuple, mécontent de ceux

qui le dirigeaient, voulait à chaque occasion, tenter de

nouveau la grande aventure de 89. Or, en ébranlant

fréquemm.ent l'autorité gouvernementale, on compro-

mettait irrémédiablement la force et l'unité du pays.

Mais à partir de ce moment, il est impossible d'ar-

rêter le courant démocratique qui entraine les masses.

Privé de consolations religieuses, l'homme tourne son

esprit vers ce brillant idéal politique d'égalité et de

justice universelle qu'on fait miroiter à ses yeux et qui

n'est qu'une exploitation de sonégoïsme. Sous l'empire

de ce fanatisme nouveau, les émeutes et les révoltes

deviennent d'une fréquence sans précédent. A tout

propos Paris se couvre de barricades. Le règne des rois

absolus est fini : celui des Ledru-Rollin, des Barbes,

des Blanqui, commence. La noblesse corrompue de

l'ancien régime est remplacée par une bourgeoisie

bâtarde. La médiocrité monotone de notre siècle cor-

respond à l'insignifiance des petits tyrans démocra-

tiques que le peuple élève et renverse avec la même
facilité.

Enfin la masse organise et classe ses espoirs sous la

bannière nouvelle du socialisme. Pierre Leroux, Saint-

Simon, Fourier, des écrivains néo-romantiques tels

que George Sand, Eugène Sue, enfin des prêtres, pro-

pagèrent la doctrine. On voulait réagir contre l'indivi-
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dualisme de 1830 ; on ne réussit qu'à faire naitre des

intérêts personnels dans des âmes jusqu'alors insou-

cieuses. A ses débuts, le nouveau parti paraissaitdisposé

à se soumettre à n'importe quelle autorité puissante,

« pourvu que le gouvernement refit les rapports écono-

« miques à l'avantage du travailleur ».

Sous des dehors idéalistes, la théorie communiste

de Saint-Simon et de Fourier s'adressait aux instincts

les plus bas de la foule. Un nombre considérable de

pauvres diables, sortis du giron de l'Église, ne deman-

dèrent pas mieux que de remplacer le paradis perdu

par ces réalités décevantes qu'on appelait des « pha-

lanstères ». Fourier pouvait publier ses divagations

physiocratiques, promettre que l'univers entier ressen-

tirait une impression puissante du nouveau régime

social, et que l'homme, débarrassé de la douleur et de

la misère, atteindrait la taille de sept pieds et l'âge

décent quarante-quatre ans « dont cent vingt d'exercice

« actif en amour ». On était prêt à le suivre dans la chi-

mérique contrée promise... Malheureusement, les pre-

miers essais de collectivisme échouèrent et l'organi-

sation de la « cité idéale » avorta misérablement. Le

gouvernement provisoire de 48 eut beau proclamer le

droit au travail et charger Louis Blanc de créer les

ateliers nationaux, le problème du bonheur humain

restait insoluble. On affirmait des principes, on ne

détruisait aucun abus, on ne remédiait à aucune

misère « La République doit protéger le citoyen dans

« sa personne, sa famille, sa religion, sa propriété, son

« travail et mettre à la portée de chacun Y instruction

« indispensable à tous les hommes », disaient les inspi-

rateurs de la constitution nouvelle. « Elle doit, par une
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« assistance fraternelle, assurer l'existence des citoyens

« nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans

« les limites de ses resources, soit en donnant des

« secours à ceux qui sont hors d'état de travailler. »

En s"adressant à la société tout entière, le socialisme

devenait impraticable et utopique. Les grandes reli-

gions, certes, furent socialistes à leurs débuts; en réa-

lité elles sont devenues individualistes dès qu'elles ont

cherché à dominer les foules. Le socialisme d'État

porte en soi les germes de sa décadence. « Il cherche

« à établir une providence humaine qui ferait très mal

« les affaires du monde... Le socialisme veut plus ou

« moins faire un sort à chaque individu, fixer les desti-

« nées, donner à chacun une somme de bonheur moyen
« en lui assignant une petite cage de la ruche sociale.

« C'est un fonctionnarisme idéal, et tout le monde n'est

(( pas né pour être fonctionnaire ; c'est la vie prévue,

« assurée sans mésaventures et aussi sans grandes espè-

ce rances, sans le haut et le bas de la bascule sociale,

« — existence quelque peu utilitaire et uniforme, tirée

« au cordeau comme les plantes d'un potager...' n

L'idée démocratique s'empara avec tant de force de

tous les esprits que, après la révolution de 1848, tous

les pays absolutistes furent ébranlés. La Prusse, TAu-

triche, la Hongrie eurent leur Constituante, l'Allemagne

son parlement. Quelques jeunes prêtres révèrent, eux

aussi, de sauver le peuple, comme à l'avènement du

christianisme. Un moment, la démocratie grandit par

le secours du mysticisme. Lamennais, puis Lacordaire

et Montalembert^ virent clairement d'ailleurs que,

(Il Guyau : Llnelif/ion de l'Avenir (AlcanL
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s'ils n'affranchissaient point leur religion de la forme

où elle s'immobilisait depuis tant de siècles, cen était

fait du catholicisme et de la civilisation qu'il engendra.

L'auteur des Paroles cVun croyant, dominé par les

nouvelles idées altruistes, inclina vers un panthéisme

vague, tout en ne cessant de croire à un Dieu unique,

L'Église romaine n'accepta point ses idées ; une fois de

plus, la lettre tua l'esprit, saint Pierre vainquit saint

Paul. La démocratie, affranchie de toute tutelle reli-

gieuse, put grandir librement. Pendant quelque temps

on flotta entre le socialisme rêveur et romantique de

Fourier et le néo-christianisme de Lamennais. Aucune

des deux « religions » n'offrait un refuge assez sûr

aux inquiétudes de plus en plus vives du monde mo-

derne. Désespérée de ne point trouver l'asile spirituel

qu'elle cherchait, la démocratie marcha résolument

vers la fin logique : l'athéisme.



CHAPITIIE X

AUGUSTE COMTE

Le positivisme d'Auguste Comte, inspiré par les écrits

et les travaux des Diderot, des Condorcet, des d'Alem-

bert, des Volney, fortifié par les doctrines de Pierre

Leroux, de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon,

exalté par des disciples tels que Littré, de Blignières,

le docteur Robinet, Thomas Brown, Bentham, rallia,

comme un évangile nouveau, les opinions les plus

diverses.

Une chimère inédite était créée pour l'humanité. On
ne voulait plus connaître ni la religion dogmatique, ni

la métaphysique ; on reniait les anciens états théolo-

giques et contemplatifs. L'homme, entré dans l'état

scientifique ou positif, se proclamait seul maître de

son destin. Ce fut un enivrement général. On ne deman-

dait plus aucune consolation aux cultes. On dédaignait

les forces qui nous mènent. Le « nommé Dieu » avait

cessé de régner sur les consciences. Toutes les activités

inquiètes, toutes les énergies lassées se groupèrent,

pleines d'espoir et de confiance, autour du fondateur de

la « Religion de Thomme ».

A la rigueur on pourrait ne pas reprocher à Comte
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d'avoir rejeté les questions d'origine ultime, de navoir

voulu connaître que les causes physiques pour établir

son système scientifique sur des bases inébranlables.

Mais pourquoi avoir résolument privé les hommes de

toute joie spéculative? Il défendit même que l'on s'oc-

cupât d'astronomie sidérale. Il condamnait jusqu'à

l'étude du système solaire, quand elle s'étend aux pla-

nètes, à l'exception de celles qui sont visibles à Toeil

nu. « Pourtant, réplique justement Stuart Mill. l'habi-

« tude de méditer sur d'aussi vastes sujets et d'aussi

« énormes distances n'est pas sans avoir une unité

« esthétique en tant qu'elle enflamme et exalte l'imagi-

<.( nation, faculté dont M. Comte est tout à fait capable

« d'apprécier la valeur intrinsèque aussi bien que la

« réaction sur l'entendement'. » La psychologie, qui

<( repose sur l'observation des phénomènes intimes,

insaisissables, devait être étudiée, selon lui, par la

phrénologie : « nous avons presque honte de le dire, »

avoue Stuart Mill. La systématisation scientifique fai-

sait tomber Auguste Comte dans des exagérations ridi-

cules qui devaient être une source d'erreurs dans sa

création d'un système religieux, moral et social. Les

savants, du reste, n'ont pas tenu compte des restrictions

que leur imposait le grand-prêtre de la religion de

l'humanité. Quant à la masse, qui dans un ensemble

d affirmations fausses ou justifiées, ne distingue qu'une

vérité capitale ou une erreur séduisante, elle ne retint

le la philosophie positive que ce point essentiel : le

logme religieux et les systèmes philosophiques sont de

aines créations de l'esprit humain.

(1; Sluart Mill. Aiif/usle Comte el le l'osiiivlsme (F. Alcan).
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Et pourtant, les révélations positives d'Auguste Comte

ne sont-elles pas de pures abstractions semblables à

celles qu'imaginaient les « réalistes » du moyen âge?

Dédaigneux de toute cause surnaturelle, il conçoit la

race humaine comme un tout continu, embrassant le

passé, le présent et l'avenir; c'est l'être collectif, le

Grand Être, qui porte sa force et sa puissance en soi,

auquel il faut vouer toutes nos qualités affectives

puisque nous en sommes l'aboutissement, le lien et

l'espoir. «Adorons l'humanité dans ses héros. » — Car-

lyle et isielzsche exprimeront des idées semblables :
—

« vénérons les morts de qui nous tenons ce qu'il y a

« de bon en nous, et surveillons notre âme et notre

« corps puisque nous donnerons naissance à d'autres

« hommes dont la beauté morale dépendra de notre

« effort. )) Voilà bien, pensons-nous, la doctrine fonda-

mentale du comtisme; on y voit poindre l'évolution-

nisme spiritualiste, qui est la seule « abstraction » que

s'autorisent les positivistes d'aujourd'hui ; on remar-

quera aussi que le « souverain pontife de la race

humaine » adressa son culte à la partie essentiellement

^idéale et hypothétique — scientifiquement parlant —
de notre être. Cette religion est parfaitement compa-

tible avec un certain christianisme, à condition que

Dieu vienne y prendre la place du « suprême législa-

teur moral » choisi parmi les hommes.

La plupart des idées de culture morale d'Auguste

Comte sont du reste, ainsi que l'a prouvé Stuart Mill,

tirées de l'Église catholique : ses prières, ses effusions,

ses sacrements, son clergé ou classe spéculative et

philosophique, chargé de la direction de l'enseigne-

ment et qu'il souhaitait voir doté par l'État, sa haine
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des œuvres d'art et des livres (car il voulait qu'on ne

conservât sur la terre qu'une centaine de poèmes), sa

systématisation de la pensée et de la conduite humaine.

Quelques-uns des rites qu'il préconise apparaissent

comme une transposition réaliste des symboles chré-

tiens. Sept ans après notre mort arrive le dernier sacre-

ment : un jugement public, rendu par le sacerdoce sur

la mémoire du défunt. Si l'on nous juge méritant,

nous sommes solennellement incorporés au Grand-

Être, et nos restes sont transportés de l'endroit destiné

à la sépulture civile, au lieu désigné pour la sépulture

religieuse, « dans le bois sacré qui doit entourer chaque

temple de l'humanité ». C'est le passage positif du

purgatoire au paradis.

Presque tous les penseurs de ce siècle ont dû

emprunter des symboles, des idées morales, des images

aux Évangiles pour donner un peu de stabilité à leur

système. Napoléon, impuissant dans l'ordre spirituel,

n'a-t-il pas senti le besoin de s'appuyer sur la religion?

Auguste Comte après tout n'avait pris au christianisme

que la part la moins belle. Son protocole des cérémonies

funèbres, son établissement sacerdotal qui ne mar-

quaient nullement un progrès sur l'organisation exté-

rieure des cultes chrétiens, n'étaient pas faits pour

rendre sa création populaire. Il essayait la restaura-

tion d'un monument pompeux dont il avait condamné
le principe supérieur au début de sa philosophie. Et

précisément son système ne convint à la foule que

pour autant qu'il répondait aux aspirations contem-

poraines. On se détournait de la religion. Qu'impor-

taient les rites gréco-chrétiens imaginés par Comte !

On ne voulait plus lever les yeux vers le ciel ! Il était

Fiéuens-Gevaert. — Trist. conlemp. 5
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temps que chacun ramassât sur la terre ce qui lui était

dû, que les forces anonymes se coalisassent pour

arracher le patrimoine universel des mains de quelques

accapareurs. Plus de morale conventionnelle, mais

une fraternité réelle, un partage positif. Comte avait

dénoncé les mensonges des systèmes métaphysiques.

On ouvrait plus que jamais les yeux sur la religion,

sur la politique. Grandeur humaine., espérance divine,

héroïsme, amour, vertu !... Autant de mots. Le rêve

devait cesser. La foule sortait d'un long sommeil. Les

appétits réclamaient une nourriture réelle. L'esprit

abdiquait sa suprématie et renonçait à l'auxiliaire de

la poésie, de l'imagination, de la beauté...

C'est ainsi que Comte fut un appui pour le socialisme.

Son positivisme scientifique correspondait aux réalités

politiques dont on préparait l'avènement. Le socialisme

ne ménageait ni ne prévoyait aucun pouvoir, aucun

privilège, aucune noblesse. Il exigeait la distribution

des richesses terrestres en lots égaux. Ce n'était plus,

ni une politique de castes, ni une politique ministérielle,

c'était la « politique de l'homme », chacun réclamant

des droits et surtout des biens égaux. Du moment que

l'égalité s'établissait ainsi de fait, il était tout naturel

que l'individu se considérât non plus seulement comme
une fraction d'un tout, mais comme un tout indépendant

et s'arrogeât une importance exagérée. Les voies étaient

toutes préparées ainsi à la « religion de l'homme » et

l'individualisme moderne, né à l'aube trouble de la

Révolution française, nourri par les fondateurs du

socialisme, reçoit une confirmation définitive dans le

temple du Grand pontife de l'Humanité.

En vérité, ce rêve de régénération humaine par le
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sentiment de notre fraternité universelle, ne man-

quait pas de grandeur. Il sécroula tristement. Le féti-

chisme matérialiste de la religion de l'homme — la

terre était le grand Fétiche, l'espace devint le grand

Milieu, — ne résista pas au ridicule. Et puis, comme
l'a dit Guyau, on ne contemple pas éternellement

son propre nombril, et surtout on ne l'adore pas :

« L'amour de l'humanité qui est la plus grande des

« vertus, ne saurait devenir « fétiche » que par une

(( absurdité. On ne peut pas espérer former une reli-

« gion en alliant simplement la science positive et le

« sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient

« ainsi est une religion de sauvages qu'on vient pro-

« poser précisément aux hommes les plus civilisés

« La métaphysique religieuse peut être une illusion

«involontaire, une erreur, un rêve; mais le féti-

« chisme sans métaphysique est bien pire : c'est une

(c illusion voulue, une erreur cherchée, un rêve qu'on

« fait tout éveillé. » Aussi le philosophe mourut-il à

soixante ans sans laisser de disciple assez préparé pour

lui succéder dans ses fonctions suprêmes . Le positi-

visme posséda pendant quelque temps encore un col-

lège et un directeur, mais « la race humaine ne retrouva

« jamais plus de grand pontife* «.

Auguste Comte, qui rêvait une renaissance fraternelle

des âges d'or, fut un des plus puissants facteurs de ce que

Ton peut appeler le séparatisme sentimental — car

l'individualisme consiste précisément à se distinguer

do la masse par des façons originales de sentir et de

penser. Son influence fut profonde. Napoléon et Comte

(1) Stuait Mill.
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furent les plus hautes personnifications du génie

moderne dans la première moitié de ce siècle. Le pre-

mier établit par la force l'idéal des révolutionnaires

français ; le second, par la seule suggestion de son

génie, amène les peuples à se satisfaire dans la réalité

terrestre. Tous deux inconsciemment, fatalement, ten-

dent au même but. Les moyens employés par Napoléon,

la philosophie enseignée par Comte enlevèrent au monde
ses meilleures illusions. L'Empereur semble avoir épuisé

le lyrisme de l'action ; on ne lutte plus que pour pos-

séder et jouir. Le philosophe a certainement tué le

lyrisme de la pensée.

Les plus hauts esprits subirent l'influence, sinon de

la doctrine, du moins de l'argumentation comtiste. Le

règne des idéalistes est passé ; celui des nominalistes

commence. A la superstition métaphysique succède la

superstition du fait; l'observation lyrique, si j'ose

dire, des derniers transcendantaux fait place à l'ana-

lyse minutieuse des darwiniens. On se détourne du

mysticisme de Lamennais et de la poésie roman-

tique. c( L'adoration de la science servit de religion à

« la bourgeoisie... Et l'on vit alors le parti libéral, trans-

« formé en parti républicain, proclamer sa dévotion à

« la science*. » L'ère de la critique et du document est

ouverte. Balzac, dans ses romans démocratiques, se

révèle notateur fidèlement minutieux de la vie com-

mune. Flaubert procède dans ses évocations histo-

riques, aussi bien que dans ses tableaux contempo-

rains, avec la méthode documentaire des savants de

son temps. Ce qui reste d'idéalisme aux Lecomte de

(1) Charles Bonnier.
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Lisle, aux Dumas, aux Augier, est purement objectif.

La spéculatioii supérieure disparaît de l'art comme de

la science, et la philosophie de Taine vient justifier la

nouvelle esthétique. La critique sacrée, fondée par

Renan, introduit le langage de la logique et de la rai-

son dans le domaine de la foi. La religion parait déci-

dément vaincue. Courbet défend même de peindre Dieu

et les anges parce que personne ne les a vus.

L'humanité devient consciente jusqu'aux moelles

,

pourra dire Nietzsche ; le siècle de la démocratie et de

la science touche à sa maturité.



CHAPITRE XI

SCHOPEXHAUER

Au moment où la démocratie trouve un appui défi-

nitif dans le positivisme et conquiert, grâce à celte

alliance, la presque unanimité des âmes, les écrits de

Schopenhauer, conçus environ trente ans plus tôt,

se répandent enfin et pénètrent dans la conscience in-

tellectuelle comme une violente protestation contre la

médiocrité, la bassesse, la lâcheté des temps égali-

taires. Avec une précision d'observateur « réaliste et

« positif», le philosophe de Francfort dresse le bilan

des souffrances contemporaines. Gomme les misères

du monde sont créées par le monde, il condamne tous

les principes politiques et moraux qui guident l'huma-

nité. Il s'élève contre la démocratie, contre le mariage,

contre toutes les institutions fondamentales de la société

actuelle. On a dit qu'il était le théoricien de la poésie

des Byron, des Musset et des Henri Heine ; il faut le

considérer plutôt comme un révulsif supérieur, agis-

sant sur la civilisation européenne pour la guérir de

quelques-unes de ses blessures, mais attaquant trop

profondément les parties malades et provoquant de

nouvelles douleurs. Schopenhauer a pu raffermir



SCHOPENUAUER 79

quelques âmes, mais il a irrémédiablement troublé la

masse, ses idées sur la perpétuité de la douleur et de

l'ennui, ainsi que sa conception d'un malthusianisme

radical devant faire un chemin rapide.

Son pessimisme ne s'appuie pas sur un système

inattaquable. Voyant autour de lui une humanité

généralement perverse et vulgaire, il a conclu trop

facilement à l'immutabilité de l'égoïsme et de la

détresse humaines. Considérons-le comme le juge de

son temps, non comme le juge de tous les temps. Et

tâchons de redresser les erreurs de ce jugement forcé-

ment partial puisqu'il ne s'applique pas à la généralité

des actes moraux, mais aux seules manifestations de

nos instincts inférieurs.

Disciple de Kant, Schopenhauer commence par sou-

mettre l'esprit à la critique. Loin de croire à l'impossi-

bilité de la métaphysique comme son maître et comme
tous les positivistes du milieu de ce siècle, il professe,

au contraire, que la « science des principes » doit expli-

quer la physique. Il regarde autour de lui et voit un

monde de douleurs ; les uns luttent péniblement pour

vivre, les autres ne sont heureux qu'en exploitant les

faiblesses communes. Le philosophe refuse d'admettre

l'évidence d'un monde ainsi fait ; ce que nos yeux per-

çoivent, ce n'est pas la réalité des choses, c'est une

représentation toute subjective de notre intelligence.

Par quoi cette représentation est-elle provoquée? Par

la force qui réside dans l'intimité la plus profonde de

notre être, la force universelle d'où résulte le vouloir-

être, le vouloir-vivre : la volonté. Or, le vouloir-vivre,

essence de l'être, est un désir, un besoin, par consé-

quent une douleur; donc, le monde, représentation de
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ce vouloir-vivre, est essentiellement mauvais, et la

nature est le règne du mal. Il n'y a qu'un remède :

supprimer la volonté d'être, arrêter par la chasteté le

cours de l'existence universelle.

Admettons l'explication que Schopenhauer fournit

de la création; admettons momentanément que le

monde fut jusqu'à présent égoïste et méchant ; mais

est-il bien nécessaire, pour corriger cette immoralité

de la nature, de se soustraire complètement aux exi-

gences physiques de l'être, et n'augmentons-nous pas,

au contraire, par ce combat inutile contre la volonté

phénoménale, la somme de nos douleurs ? Conformons-

nous plutôt aux indications de la nature, si nous vou-

lons vivre de la « véritable existence ». La morale de

Schopenhauer repose sur un paradoxe physiologique

et sur une hypothèse, à la réalisation de laquelle son

auteur lui-même ne croyait pas.

Le vouloir-vivre, a dit le philosophe francfortois,

échappe au déterminisme de la raison. A quoi bon

alors essayer de lui imposer des entraves ? Pourquoi

attenter à sa liberté puisque nous ne pourrons jamais

atteindre son principe ? Soumettons-nous donc au

génie de l'espèce, à l'instinct de la reproduction par

lequel se manifeste notre volonté d'être. Schopenhauer

explique admirablement la nécessité où nous sommes
de faire des enfants, il dit mieux que personne pour-

quoi l'amour sexuel attire l'homme vers la femme et

pourtant il nous conseille l'ascétisme, sans songer à ce

qu'une pareille épreuve a de douloureux, de torturant,

de surhumain. L'homme qui lutte contre ses sens

viole peut-être une loi suprême ; en tout cas la chasteté

ne devrait être considérée que comme un sacrifice à la
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divinité, une oblation à la justice supérieure qui veut

que les dérèglements de la passion soient rachetés par

les excès de la continence. Notre devoir est d'obéir au

génie de l'espèce, qui nous domine de tout son mys-

tère. En nous y soustrayant, comme aux obligations

religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la douleur

terrestre ne peut que grandir. L'homme privé d'enfants

connaîtra plus sûrement que d'autres la douleur et

lennui, « ces deux éléments irréductibles de Texis-

« tence ».

Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. Il

s'est soumis au génie de l'espèce, mais sans en accep-

ter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir

de l'homme. Il n'a pas connu la joie de revivre en

d'autres êtres, nourris de son travail. Chaste, il avait

le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder

une famille, accepter sa part du labeur universel, faire

l'expérience réelle de la vie avant de la détester.

Jugeant d'après des cas isolés, il a argumenté contre

le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui,

« comme Panurge, craignait les coups n, et tremblait à

l'idée d'une maladie possible, contempla la vie en

simple spectateur et redouta d'y jouer un rôle pour

son compte. Dès lors, avait-il une notion bien juste de

la misère humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus

rude effort entraîne souvent la joie la plus pure ?

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un

besoin dans une douleur : « Ainsi, l'homme esclave du

« vouloir est continuellement rivé à la roue d'Ixion, il

« verse toujours dans le tonneau desDanaïdes, il est le

« Tantale dévoré de la soif éternelle. » Gela n'est vrai

que pour une humanité supérieure, et encore ren-
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contre-t-elle des jouissances de pensée et d'art qui

compensent largement ses souffrances transcendan-

tales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-même quelque

part : « En tous temps, il faut à chacun une certaine

« quantité de soucis, de douleurs ou de misère, comme
« il faut du lest au navire pour tenir d'aplomb et marcher

« droit. » Acceptons la comparaison. L'homme est un

navire lancé sur une vaste mer et battu souvent par les

tempêtes ; il lutte contre les flots et se maintient en

équilibre par le poids même de sa charge. Ainsi la dou-

leur nous aguerrit contre l'océan de la vie. Parfois le

navire sombre dans le fracas des ouragans. Mais les

jours de clarté et de lumière sont plus nombreux que

les sombres nuits d'orage. Alors le navire porte allè-

grement sa cargaison ; ses voiles, illuminées par le

soleil, se gonflent en courbes harmonieuses au-dessus

de la mer bleue. Et tout autour du fier bâtiment, le

ciel s'étend immense et limpide, offrant ses espaces

merveilleux au bercement de la joie, de l'espoir et du

rêve...

Bien que Schopenhauer reconnaisse l'existence de

la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment

dans l'existence des hommes et des peuples ; la nature

établit toujours et partout le règne de la force

et de l'égoïsme. Quel remède propose- t-il ? L'ascé-

tisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités

sublimes de (jakya-Mouni : « L'existence a pour

« conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause

« de l'existence, est cause de la douleur; — l'illusion

« de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser,

« par l'anéantissement de l'existence illusoire, le nir-

« vana-. — on parvient au nirvana par le renonce-
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« ment absolu! ' » Étouffons donc en nous la volonté

de vivre, qui n'est que souffrance, résistons de toutes

nos forces au génie de l'espèce, cessons de perpétuer

la misère et les tourments humains... »

Nous n'en avons pas le droit. Schopenhauer, inquiet

en face de la démagogie montante qui ne songe qu'à

« se gorger, se soûler, se propager », considère tou-

jours les hommes sous leur aspect primitif de béte

féroce. Il leur accorde la pitié, et pourtant il ne les

croit propres qu'à s'entre-quereller, à se précipiter les

uns sur les autres. Quoi qu'en dise le philosophe pes-

simiste, le ciel a existé sur la terre, et précisément à

cause de la pitié, « ce fait étonnant, mystérieux, prin-

ce cipe essentiel de toute libre justice et de toute vraie

« charité, produit indéniable de la nature ». La pitié

a régné partout et en tout temps ; elle s'épanouit en

floraisons splendides aux époques les plus sanglantes

de l'histoire humaine. En pleine décadence, au moment
où les êtres s'avilissent dans les basses jouissances de

la chair, on voit s'accomplir les actes les plus sublimes

d'héroïsme, de vertu et de renoncement. Les Pères de

l'Église vivent au milieu d'une société corrompue.

Dans les temps de révolutions, quand éclate le volcan

de toutes les rages, de toutes les passions, quand

l'homme redevient la brute sauvage d'autrefois, qu'il

se montre soi-disant « tel qu'il est », il y a presque

toujours autant d'exemples d'abnégation, de dévoue-

ment surhumain, et de bonté allant jusqu'au martyre,

que de fureur, de brutalité et de sauvagerie.

{I| Toute la doctrine scliopenliauerienne est résumée par ces

propositions ilu Ijouddhisme dont j'emprunte la traduction à
M. Alau,\ [llisluirc de la Philosopitie).
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Il est permis de contempler avec admiration et

respect cette forme d'idéalité. Non, nous n'avons pas

le droit de supprimer, par l'anéantissement de notre

volonté, cette action supérieure et immanente, cette

pitié — que j'appellerai plus loin amour — qui est

d'essence divine, qui maintient l'homme, plus sûre-

ment que l'éducation et la civilisation, dans les justes

bornes de son égoïsme, et fait briller au-dessus des

préjugés de races, de religions, de fortune, une lueur

également splendide pour tous les êtres, également

réconfortante pour toutes les âmes.



CHAPITRE XII

J870

Le second Empire est une époque en quelque sorte

intermédiaire dans l'évolution des peuples. Pendant

toute sa durée, la pensée athéiste et démocratique fait

d'immenses progrès, non seulement en France, mais

dans toutes les autres nations. Les marxistes en Alle-

magne affirment que la lutte des intérêts matériels

domine tous les actes de l'homme. En Angleterre, John

Stuart Mill fonde de même la morale sur l'intérêt. Le

monde moderne va entrer en possession de ses « con-

quêtes )) définitives. La plupart des grandes inventions

qui vont bouleverser l'existence des peuples font leur

apparition à cette époque. Mais les nombreuses applica-

tions ne pourront en être faites que plus tard. Le règne

de la démocratie est retardé également. Un énorme

travail de préparation se produit de 1850 à 1870. Sur

le vaste terrain politique où gisent et se décomposent

pêle-mêle tous les débris des anciens régimes et les

croyances idéalistes plus récentes, une nouvelle germi-

nation s'effectue.

En France, la ploutocratie se maintient grâce à une

équivoque; elle dissimule la forte poussée des nouvelles

couches intellectuelles et politiques; elle en retarde
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les effets; elle ne l'arrête pas. La France est démocra-

tique sous un régime absolutiste : « l'essence de la

« démocratie, avait dit Napoléon III, est de s'incarner

« dans une personnalité. » Il trompait la nation par un

mot et réussissait à imposer vingt ans de contrainte à

la nation qui. depuis 1848, ne rêvait plus que la Répu-

blique. On proclamait la souveraineté du peuple, mais,

dans les plébiscites il ne restait aux électeurs qu'à

répondre « oui » aux questions formulées par le gouver-

nement. On n'envoyait à la Chambre que les candidats

officiels. De 1857 à 1863, l'opposition parlementaire ne

compta que cinq membres. La presse ne jouissait d'au-

cune liberté. La police surveillait étroitement les mécon-

tents. L'acteur Grasset ayant dit dans un restaurant

où on lui faisait attendre son déjeuner : « C'est donc

« ici comme à Sébastopol, on ne peut rien prendre, »

fut arrêté aussitôt et tenu en prison. La Constitution

pourtant proclamait la liberté individuelle.

L'idée démocratique et athéiste poursuivait son

irrésistible marche en avant. Les hommes étaient

tellement heureux d'avoir donné cette nouvelle occu-

pation à leur intelligence fon ne peut pas dire a leur

âme), ils s'absorbèrent tellement dans ce nouvel

idéal, qu'ils devinrent momentanément indifférents

au mode de gouvernement qui les régissait. On par-

donna facilement au prince-président son coup d'État

du '2 décembre, et Napoléon III se montra d'une

tolérance absolue à l'égard de ceux qui ne combat-

taient point la politique impériale.

Dans la liéforme intellectuelle, Renan nous a laissé

le tableau saisissant de cette nation extérieurement si

brillante. Grâce à l'ordre, à la paix, aux traités de com-
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merce, Napoléon III apprit à la France sa propre

richesse; la fortune matérielle grandissait dans des

proportions inouïes. La masse était satisfaite, car elle

jouissait d'une aisance inespérée et croyait posséder le

gouvernement des choses. Mais le peuple, dominé par

« la vue la plus superficielle de l'intérêt, » devenait de

plus en plus lourd et grossier. Les caractères s'amollis-

saient, le niveau intellectuel tombait. L'incurie admi-

nistrative était complète. Le sufTrage universel s'était

choisi un corps de gouvernants, de ministres, de dépu-

tés, de sénateurs, de maréchaux, de généraux, d'admi-

nistrateurs « que l'on peut regarder comme un des

« plus pauvres personnels d'État que jamais pays ait vu

« en fonctions ». L'empereur, avec son indécision mêlée

de brusquerie, n'était-il pas comme la personnification

de ce « suffrage universel » dont il se disait l'élu ?

Personne alors ne s'apercevait de cette décadence. La

cour s"amusait et le peuple aussi. On était « tout à la

joie ». Le duc de ^lorny, président du Corps législatif,

écrivait des opérettes à ses heures de loisir; la prin-

cesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche, organi-

sait la comédie de société et introduisait le jeu des

charades en action au palais des Tuileries. Le lende-

main de cette dernière fête fut sinistre.

L'Allemagne, résignée depuis longtemps aux tris-

tesses modernes, plus forte dans sa gravité que la

nation insoucieuse à laquelle on avait pu, contraire-

ment à toutes ses traditions, imposer la loi vulgaire

de l'athéisme matérialiste, l'Allemagne de Bismarck

et de de Mollke broya la France oublieuse de ses des-

tinées, infidèle à son passé d'aristocratie et d'enthou-

siasme généreux. Le monde, suivant .M. iMalthew
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Arnold, fut jugé en 1870 : « Les Prussiens rempla-

a çaient Javeh. De nouveau Ismaël et avec lui l'esprit

« de la Grèce, l'esprit de la Renaissance, l'esprit de la

« France, la libre pensée et la libre conduite ont été

« vaincus par Israël, par l'esprit biblique et l'esprit du

« moyen âge. » La comparaison n'est pas tout à fail

exacte. L'esprit de la Grèce et de la Renaissance

anima la Germanie, tout autant que sa grande

rivale. Il n'y eut point d'homme moderne plus pénétré

d'hellénisme que Gœthe. La France, d'autre part, ne

fut peut-être jamais aussi puissante de facultés

diverses que pendant toute une partie du moyen âge,

alors qu'elle inclinait sa tête soumise devant un Dieu

souverainement puissant.

Il est vrai que la libre pensée, l'individualisme, dans

leur expression démocratique, avaient pénétré l'armée

française, mais la maladie moderne se manifesta par

la division des généraux. La foule militaire cessa d'être

une force organisée. Chaque chef convaincu de son im-

portance, agissait isolément, arrivait même à nuire aux

opérations de ses collègues . La masse avait bien

accueilli l'enseignement positiviste, mais celui-ci n'avait

apporté dans l'esprit français ni plus de pondération,

ni plus de réserve, ni même plus d'égoïsme. Et tandis

que l'armée grâce à la lente et imperceptible infiltra-

tion de l'esprit démagogique perdait l'unité qui autre-

fois la rendait invincible, la foule, insuffisamment ins-

truite des découvertes modernes, restait impulsive,

incohérente, indomptable. Un fantôme impérial tenait

entre ses mains débiles ce peuple désorganisé et

indocile ; il fut emporté au premier choc des deux

nations. La France, et avec elle tout Ismaël, tous ceux
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qui souhaitaient des aurores d'indépendance, allaient

désormais se choisir un gouvernement de libre élec-

tion, le seul qui fût compatible avec le moderne esprit

d'égalité positive.

En Allemagne, l'individualisme avait progressé avec

autant d'intensité. Mais la nation, au lieu de se griser

de mots, s'était assimilé la substance des nouvelles doc-

trines. Le peuple était plus réfléchi ; les chefs, plus

instruits, conservaient une autorité plus étendue. Enfin

un maître était là, pour mener la foule vers un but

déterminé. Bismarck incarne véritablement l'antique

puissance aristocratique (dans le sens du génie intellec-

tuel) en lutte avec la collectivité de jour en jour plus

menaçante. Il soumet tout ce qui l'entoure à sa pensée

et à ses projets. Il tient tête aux parlements, il ruine

une nation sœur, il impose sa volonté à son empereur.

A un moment donné, on refuse de le suivre; il reste

isolé dans son rêve d'une Allemagne unie et grande.

Mais il ne recule devant aucun obstacle pour triompher.

D'un œil perçant, il observe la blessure qui gangrène

la France. A l'instant voulu, il précipite la nation alle-

mande sur le grand peuple désemparé et fait recon-

naître le nouvel empire gei-manique alors que la terreur

socialiste règne à Paris. Il y a dans les actes de Bis-

marck plus de réflexion, de sûreté aussi que dans ceux

de Napoléon. C'est que le fondateur de l'unité allemande

est imprégné, comme ses contemporains, de positi-

visme. Sa raison prévoyante, sa volonté indomptable,

il les met au service d'une grande idée. Son manque
de scrupule sur le choix des moyens ne saurait abaisser

aux yeux de l'histoire son humanité supérieure. Pour-

tant, celte grandeur de caractère et d'esprit a échappé à
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celui-là même qui assuma la mission de restaurer l'or-

gueil aristocratique. Déjà, en 1870, un jeune docteur

allemand songeait à dénoncer avec éclat la vulgarité

et la laideur de l'altruisme matérialiste, à ramener

l'homme vers la beauté et l'harmonie d'une autocratie

irréductible. Le jeune philosophe avait pris rang dans

l'armée allemande. Au bout de quelques mois, il ren-

trait dans son pays, dégoûté, non pas de la cause qu'il

avait embrassée, mais des chefs qui la défendaient.

Nietzsche n'avait pas deviné que Bismarck personnifie-

rait trait pour trait son surhomme , et qu'avant d'être

énoncée dans un livre, sa philosophie aristocratique

s'exprimerait éloquemment dansla nature...

M. Matthew Arnold a raison aussi quand il dit que des

deux peuples, celui qui était resté le plus foncièrement

religieux vainquit l'autre. L'armée française peut-être

n'eut pas demandé mieux que de prier avant de com-

battre, et sans doute il eût suffi que les chefs donnassent

l'exemple pour que des milliers d'hommes, indifférents

en apparence aux règles religieuses, se soumissent aus-

sitôt avec joie à l'antique loi d'adoration : « Si j'avais

« été Bazaine, écrivit Alexandre Dumas fils, j'aurais fait

« placer une image de la Vierge au milieu de mon
« armée, le 15 août — non parce que c'était la Saint-

ce Napoléon, mais parce que c'était la Sainte-Marie— et

« j'aurais livré la bataille au Dieu que le roi Guillaume

« tire de temps en temps de sa poche, derrière lequel il

(c parle comme un ventriloque, et qui n'est pas le Dieu

« des batailles par la raison bien simple qu'il n'y a pas

« de Dieu de batailles. J'aurais dit à mes soldats : « Mes

(( enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La

« Vierge, c'est la fille, c'est la fiancée, c'est la femme,
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« c'est la sœur, c'est la mère. Il y a là un Dieu masqué
« qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui une

« bataille pour sa fête. » Et les Allemands eussent été

« battus. Il y a, il y aura toujours, dans le soldat fran-

co çais, du Frank de Clovis et du croisé de saint Louis. »

La pensée que Dumas traduit sous une forme popu-

laire et partiale, est l'expression d'une profonde vérité.

La France fut grande parce qu'elle fut religieuse, parce

qu'elle fut le peuple chrétien par excellence. Infidèle à

elle-même, raillant en quelque sorte ses instincts géné-

riques, reniant sa foi, sa force, son expansion de jadis,

la France isolée dans le domaine aride de l'irréligion

et gardant à l'égard des autres nations une attitude

pleine de dédaigneuse ironie, la France, jadis sur-

nommée c( fille ainée de l'Église », eut la triste gloire

d'expier devant l'immuable Éternel la désobéissance

de la société moderne et toutes les erreurs du monde
positiviste et athée. Énervée par la démocratie, démora-

lisée par sa prospérité matérielle, la grande nation

paya cruellement les immortelles conquêtes de la Révo-

lution. « Tout a croulé, s'écrie Renan, comme en une

a vision d'Apocalypse. La légende même s'est vue bles-

« sée à mort. Celle de l'Empire a été détruite par Napo-

« léon III ; celle de 1792 a reçu le coup de grâce de

« M. Gambetta; celle de la Terreur (car la Terreur même
« avait chez nous sa légende) a eu sa hideuse parodie

« dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus

« ce qu'elle était, depuis le jour oîi le descendant de

(f l'électeur de Brandebourg a relevé l'empire de Char-

ce lemagne dans la sal'e des fêtes de Versailles. Seul,

ce Bossuet se trouve avoir été prophète, quand il dit :

ce FA nunc rcges inlelligite. »



CHAPITRE XIII

L'INTERNATIONALISME ET L'ANARCHIE

Une angoisse prolongée étreignit le monde entier

après la guerre de 1870, Quand le calme fut revenu,

on fit le compte des illusions banales dont s'était

bercée la société du second Empire français. La philo-

sophie positiviste avait prétendu déterminer les limites

de l'entendement humain, et les hommes, heureux

d'être affranchis de la préoccupation divine, s'étaient

abandonnés à la joie factice de cette délivrance suppo-

sée. Comme les peuples se croyaient à tout jamais pri-

vés de consolations religieuses, ils appliquèrent leurs

facultés à l'examen de plus en plus approfondi de tous

les éléments de l'univers et au perfectionnement inces-

sant de tous nos moyens de sociabilité. Dans le recueil-

lement grave qui suivit le désastre, les intelligences

repliées sur elles-mêmes reçurent comme un définitif

pouvoir de sincérité et de pénétration.

Par une loi fatale, le processus démocratique trouve

force et durée dans cette application du positivisme.

Malgré le puissant elfortde tous les gouvernements réu-

nis contre l'Internationale en 187:2, les théories socia-

listes et communistes font des progrès continus. Les
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ploutocraties anglaises, italiennes, allemandes, sont

obligées, les unes après les autres, d'entrer dans la

voie des réformes. Bismarck lui-même, en tentant de

fonder la royauté sociale, s'inspire des socialistes de la

chaire. Les classes populaires armées du sufl'rage uni-

versel ne cessent de poser de nouvelles revendications

que les parlements accordent en grand nombre. L'ère

des syndicats, des associations ouvrières est ouverte
;

les salariés, « ce quatrième état », entrent à leur tour

dans la vie politique. Les prolétaires, pour être restés

des « bêtes ignorantes », ne s'insurgent pas moins

contre la tyrannie des capitalistes. La démocratie n'est

plus négative comme sous IVapoléon IIL La liberté

individuelle prend un définitif essor et l'on voit des

ouvriers d'usine organiser leur propre industrie.

La science accomplit parallèlement la même marche

progressive. Pendant que se répandent les théories de

Karl Marx, de Lassalle, de Liebknecht, de Proudhon,

les savants accumulent découvertes sur découvertes.

Les expériences de chimie et d'électro-magnétisme

bouleversent les conditions de l'existence moderne. Le

télégraphe, le téléphone, l'éclairage électrique, les

câbles transatlantiques deviennent les engins puissants

et dociles de l'activité contemporaine. La science ne

sapplique pas seulement à faciliter les relations de la

vie extérieure et de l'existence internationale, elle s'in-

filtre dans les industries les plus modestes et change

toutes les conditions économiques du monde moderne.

Les machines agricoles : faucheuses, moissonneuses,

batteuses, viennent compléter l'action des engrais chi-

miques. Dans les hauts fourneaux, bouillonnent des

quantités énormes de minerais, de métaux en fusion
;
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et le marteau-pilon, outil gigantesque d'une production

cyclopéenne, tombe et retombe sur les flancs mons-

trueux de la matière refroidie. La fabrication des

armes, l'imprimerie, le filage et le tissage du coton,

de la soie, de la laine, se transforment encore de jour

en jour. Le commerce subit une évolution profonde

par suite de l'invention du chemin de fer, des bateaux

à vapeur, grâce aussi à la rapidité des services postaux.

A s'en rapporter aux statistiques, toutes les innovations

ont une influence des plus bienfaisantes sur notre exis-

tence matérielle. La démocratie et la science contri-

buent toutes deux à améliorer notre existence terrestre.

D'autre part les principes de la société actuelle : liberté

privée, égalité publique, sécurité pacifique, assurent à

l'homme la jouisssance tranquille de ses biens et le

libre épanouissement de ses facultés intellectuelles.

L'humanité a donc, en apparence, fait un pas immense

dans la voie du bonheur. Voyons où nous a conduit en

réalité cette diffusion démocratique et scientifique.

L'esprit européen de M™'= de Staël est devenu, grâce

à l'émancipation du prolétariat et aux découvertes de

la science, l'esprit universel, et cet esprit universel a

unifié l'aspect du monde, a identifié entre elles toutes

les civilisations, marqué d'une empreinte banale toutes

les imaginations, toutes les intelligences. Ce qui se

passe à Paris est immédiatement télégraphié à New-

York et réciproquement. Dans toutes les grandes villes

modernes on voit les mêmes grandes rues droites, où

les hautes maisons de rapport s'alignent « comme des

«grenadiers à la parade», les mêmes trottoirs, les mêmes
omnibus. Le citoyen du monde porte partout les mêmes
habits, entend les mêmes pièces de théâtre, lit les



L"1NTERNAT10NAL1SME et LANAliCllIE Ot)

mêmes journaux.. — ou à peu près — fréquente des cer-

cles institués d'après un modèle unique. Le même réver-

bère est répété à des milliers d'exemplaires ; dans les

salons modernes on est obsédé par la vue d'un même
fauteuil, d'un même bahut que les entrepreneurs d'ébé-

nisterie ont fait fabriquer à des centaines d'exem-

plaires. — Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on constate

le tort énorme causé par l'industrie et la mécanique à

l'art décoratif. — Les congrès, les conférences interna-

tionales répandent immédiatement les idées nouvelles,

les systèmes inédits. Les expositions universelles nous

apprennent les mœurs, les industries, les arts des peu-

ples les plus éloignés.

Les frontières s'élargissent ; ce n'est plus un pays

déterminé, ce n'est plus l'Europe qui est notre patrie,

c'est tout le globe terrestre. Les internationalistes

crient qu'il n'y a pas de patrie, que les hommes

doivent s'unir par-dessus les frontières. L'ancien

esprit européen s'étend jusqu'à devenir l' « esprit

« mondial ». Les traits caractéristiques qui ditTéren-

ciaient les grandes races humaines tendent à s'effacer.

Il n'y a plus en présence que deux ou trois grandes

religions; les petites sectes disparaissent. Partout s'éta-

blit une même liberté individuelle, une même politique

gouvernementale. L'instruction s'est répandue à me-

sure que le monde se démocratisait. « Ainsi, tout ce

«qui fait la vie des peuples civilisés, l'industrie, le com-

«merce, la vie pratique, la science, les arts, les mœurs
« politiques, tout, excepté la langue, est devenu inter-

« national '. » Mais la langue n'est plus un obstacle à

(1) Seignobos. Histoire de la Civilisalion contemporaine.
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l'universalisation absolue des idées, l'éducation des

jeunes générations étant essentiellement polyglotte.

Ce monde unifié et égalitaire offre-t-il plus de dou-

ceur à l'homme? Non, parce que la solidarité et l'égalité

avant tout cherchées et réclamées par les foules mo-

dernes n'y ont nullement été mises en pratique. Et

c'est ici que la banqueroute de toutes les idées du

siècle s'accuse avec intensité. L'égoïsme individuel,

aussi bien que l'égoïsme en commun, s'est développé

dans des proportions sans précédent. Jamais croyance

collective n'a été aussi cyniquement violée par l'huma-

nité agissante, que notre ulopique désir d'égalité et de

fraternité. Le struggler for life, V arriviste, Vhomme de

proie sont de naissance récente ; et les chefs de gouver-

nement, qui ne manquent pas une occasion de toaster

à la paix universelle, ruinent leurs peuples pour entre-

tenir des armées formidables. L'égoïsme positiviste des

Anglais, le froid nihilisme de Schopenhauer ont fait

leur chemin.

Les inégalités sociales persistent; la lutte des classes

est plus âpre que jamais. Les syndicats exercent une

véritable tyrannie à l'égard des travailleurs ; et l'on a

vu que les salariés sont plus durement traités par les

meneurs socialistes que par les patrons. Comme dans

la sombre tragédie de M. G. Hauptmann : les Tisserands,

voici que les ouvriers, travaillant à leur propre ruine,

peuvent chanter le violent et funèbre refrain :

Avec nos filles et nos garçons

C'est not' linceul que nous tissons!

Le démocratisme égalitaire ne réussissant pas même
à faire régner le bonheur matériel sur la terre, tout en
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développant les sentiments individualistes — ce qui

sous-entend Taccroissement des appétits — favorisa

par son extension d'abord, par son impuissance ensuite,

la rapide diffusion des doctrines anarchistes que nous

avons vues naître chez Léopardi et dont nous pouvons

aujourd'hui contempler l'elTroyable développement

dans les mœurs, dans la politique, dans les arts. Au-

cune base idéale à cette nouvelle passion politique
;

elle renie toute religion, tout culte et s'appuie sur la

science positive, seule source de vérité! C'est donc

une croj'ance essentiellement matérialiste, et du reste,

ses propagateurs ne songent pas à guérir nos blessures

morales. Le bonheur, avant tout, consiste pour eux en

une répartition exacte, des richesses terrestres. Et il

faut avouer qu'ils ont dénoncé avec beaucoup déraison

bien des iniquités de notre système économique, les

lois atroces de la concurrence et le « mécanisme l'atal »

des crises pléthoriques. Les économistes qui font des

traités sur la surproduction, et expliquent chaque crise

industrielle par cette cause, « seraient bien embar-

« rassés de nommer un seul article que la France

« produise en quantité plus grande qu'il ne faut pour

« satisfaire le besoin de toute la population. Ce n'est

« certainement pas le blé : le pays est forcé d'en impor-

« 1er, Ce n'est pas non plus le vin : les paysans n'en

« boivent que bien peu ou lui substituent la piquette,

« et les populations des villes doivent se satisfaire des

« produits frelatés. Ce ne sont pas les maisons : des

« millions d'hommes vivent encore dans des chan-

ce mières à une ou deux ouvertures, etc. Ce que l'éco-

« nomiste appelle surproduction n'est ainsi qu'une

« production qui dépasse la force d'achat des tra-

Fiérens-Gevaert. — Trist. conlemp. 6
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« vailleurs réduits à la pauvreté par le Capital et

« l'État. ' »

Quel est le remède que nous proposent les anar-

chistes ? Se fondant exclusivement sur l'observation

externe , ils réclament pour tous les êtres l'expan-

sion intégrale de leurs instincts , le libre jeu de

leurs facultés, l'indépendance absolue de leur être. Ils

ne concèdent même pas que nous soyons soumis à

une volonté supra-terrestre— qui, suivant eux, n'existe

pas. Il n'y a, disent-ils, que des phénomènes ; il n'y a

pas de loi. La philosophie anglaise, issue du système

darwinien, se retrouve dans cet aphorisme matérialiste.

Les anarchistes s'en tiennent donc aux effets ; ils se

gardent de rechercher la cause suprême qu'ils nient.

L'humanité n'est pas heureuse ; l'humanité subit des

contraintes. Voilà ce que leur enseigne l'observation

directe. Ce sont deux effets, mais prenant le second

pour une cause, ils disent : supprimez les contraintes

et nous aurons une humanité heureuse. Que les hommes
donc vivent suivant les tendances de leur nature ani-

male, qu'ils se développent, grandissent, procréent,

se débattent entre eux librement, comme le veulent

les théories de Darwin ; ils seront plus heureux, plus

forts, plus riches, plus intelligents, plus hardis, plus

artistes. Le bien-être des petits augmentera et l'on

verra les générations nouvelles accomplir, des tra-

vaux gigantesques et des actions héroïques. Parce

que nous lutterons plus cyniquement pour la vie,

la pauvreté cessera de régner sur le monde et l'hu-

manité retrouvera ses énergies d'autrefois ! « Les

(l) Kropotkine. L'Anarchie, son idéal.
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« époques de conflits, librement débattus, sans que le

« poids d'une autorité constituée fût jeté d'un côté de la

« balance, furent les époques du plus grand développe-

« ment du génie humain. ' » Rien n'est plus faux. Les

grandes époques de l'histoire sont symbolisées par des

noms de tyrans : Périclès, les César, les Médicis, les

princes de Bourgogne, Louis XIV, Napoléon. On a

raison sans doute de s'élever contre l'accaparement

par l'État de toutes les fonctions actives, de déplorer le

temps où chaque ville avait son autonomie et son origi-

nalité, de regretter dans une certaine mesure le principe

fédératif qui assura la puissance des cités libres du

moyen âge. Mais on a tout à fait tort quand on souhaite

le retour des ghildes, des confréries, des compagnon-

nages du xiv'^ et du xv*= siècles, sous prétexte que ces

institutions assuraient l'indépendance des travailleurs.

Il est temps, une fois pour toutes, de détruire cette

erreur grossière où sont tombés nos socialistes, nos

communistes et nos anarchistes. L'état social et éco-

nomique des grandes villes médiévales suscita les

mêmes protestations, les mêmes révoltes que l'état

actuel. Par un énorme abus de pouvoir, les villes

puissantes recouraient à la violence pour assurer le

maintien de leur suprématie et empêcher qu'aucune

autre cité s'élevât dans leur voisinage. M. Frantz

Funck Brentano nous donne, dans son* ouvrage sur

Philippe le Bel en Flandre, de bien curieux renseigne-

ments sur l'organisation des communes flamandes.

Gand interdit, dans un rayon de trois, puis de cinq

lieues autour de ses murs, de tisser ou de teindre les

(1) Kropolkine.

^'VJO'Vers;

BIBUOTHECA
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draps, la laine et le fil. Vers 1300, les compagnons

gantois se jettent en armes sur Termonde et détruisent

les métiers de ceux qui avaient contrevenu à leurs

ordres. Les Yprois, de leur côté, brisent les métiers

battant à Langemarck ; Saint-Omer défendait égale-

ment dans toute l'étendue de sa juridiction la fabrica-

tion du drap ; le drap saisi était pendu à un gibet, puis

on le brûlait et les métiers étaient mis en pièces. Cette

oppression des petites villes par les grandes cités se

reflète dans les rapports qui existent entre les puis-

sants commerçants et les petits industriels. Les pre-

miers, enrichis par le négoce, prirent en même temps

le gouvernement et l'administration de la cité. Les

nobles eux-mêmes s'engagèrent à cette époque dans

les entreprises commerciales. Ce redoutable palriciat,

pour qui les dignités municipales devinrent bientôt

héréditaires, avait accaparé d'une manière exclusive

le commerce d'importation et d'exportation. Cette

féodalité financière traitait avec mépris le pauvre

peuple. Il suffit, pour s"en convaincre, de voir com-

ment les règlements parlent de ceux qui gagnent leur

vie par le travail manuel : « Les teinturiers qui teignent

« de leurs propres mains et qui ont les ongles bleus »
;

« les chaudronniers qui vont aval criant les rues » . Un
patricien avait le droit de souffleter un artisan ; à

Gand, on pavait d'une amende sérieuse et d'un exil de

trois ans l'enlèvement d'une damoiselle, tandis que le

rapt d'une fille d'artisan (filia pauperis) était libre. La

caste des patriciens finit par établir des associations,

ou hanses, et réussit ainsi à dominer plus sûrement

encore les hommes de métier enfermés dans le cadre

étroit de leurs statuts corporatifs.
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Or, voici quelques-unes des ordonnances de ce

temps : un tisserand ne pouvait battre dans son ate-

lier plus de deux métiers, un tondeur ne pouvait

occuper plus de sept personnes ; à Bruges il lui était

interdit de travailler avec plus de trois châssis!...

C'est le régime syndical dans toute sa beauté. Les faits

suivants paraîtront plus surprenants encore : un jeune

homme n'était autorisé durant ses fiançailles à voir sa

future que le jour, « en sorte qu'il put retourner chez

« lui sans lumière ». Les édits échevinaux fixaient avec

soin les cadeaux qu'il était permis défaire pour fêter un

nom, un baptême. Il était défendu de donner des repas

à l'occasion des couches de sa femme, soit avant soit

après. L'ouvrier qui vivait avec une autre femme que

la sienne était exclu du métier. Il était défendu de

louer sa maison à des « femmes de vie » sous peine de

voir celles-ci pendues aux fenêtres 1...

Tel est pourtant le régime de « liberté individuelle )>

auquel on voudrait nous voir revenir! Oui, le particu-

larisme local fut jadis un excellent facteur de prospé-

rité et de progrès ; mais on se trompe en affirmant

qu'il était une conséquence de l'indépendance démocra-

tique. L'organisation des communes médiévales était

établie sur le modèle des tyrannies antiques. Les

petites colonies communistes dont on a fait l'essai et

que l'on prétendait fondées sur l'ancien principe mu-
nicipal, ne ressemblaient en aucune façon aux cités

du xiii" siècle ; aussi elles ne réussirent pas à se déve-

lopper et végétèrent misérablement. Les grandes

villes du moyen âge, comme toutes les nations puis-

santes, comme tous les grands États, ne se maintin-

rent que par le gouvernement de l'homme par

6.
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Vhomme. Elles étaient dirigées par une autorité supé-

rieure : un patriciat, un échevinat, ou tout simplement

un suzerain noble. L'anarchie d'alors était singulière-

ment hiérarchisée.

L'anarchie moderne se manifeste sous deux formes. Il

y a d'abord les anarchistes militants, poignée de misé-

rables, d'atîamés et de fous chez qui la doctrine con-

siste tout juste à écouter des instincts de brute. 11

y a ensuite les anarchistes inconscients ou dilettantes.

Ceux-là sont légions. Ils se recrutent dans les classes

les plus élevées de la société. Ils composent même
l'élite intellectuelle de leurs temps. Tout philosophe,

écrivain, poète, dramaturge, artiste est aujourd'hui un

anarchiste latent. Et bien souvent il se vante de l'être.

On reconnaît dans cet état social l'aboutissement

logique des doctrines individualistes et la conséquence

nécessaire de notre « régime » scientifique, philoso-

phique et moral.

L'individu est de moins en moins disposé à se sou-

mettre à l'autorité d'autrui. Dans les grands pays les

forces intellectuelles sont presque toujours en opposi-

tion avec le pouvoir exécutif. Et si les gouvernements

résistent à leurs adversaires, c'est que ceux-ci par suite

même de leur état anarchique — qui entraîne une di-

vergence extrême d'opinions — restent impuissants.

La philosophieindividualiste(en réalité l'anarchiede nos

intellectuels n'est pas autre chose;, communiquant à

chaque homme un sentiment exagéré de fierté person-

nelle, crée nécessairement des divisions de plus en plus

profondes, de plus en plus nombreuses dans les races,

les peuples, les partis. A la fin de l'empire romain,

quelques patriciens d'esprit élevé, pleins de dégoût pour
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la société qui les environnait, voyant l'impossibilité de

retarder la ruine du monde antique, désespérant du

sort de la foule, mais certains de leur salut personnel,

se retirèrent dans des asiles tranquilles et mirent leur

vie austère sous le regard du Dieu nouveau. Aujour-

d'hui on ne croit plus, et les cloîtres n'offrent plus un

refuge assez sûr contre le doute et la souffrance de

vivre. On s'isole en esprit autant qu'il est possible, on

cherche à se composer une existence personnelle eu

dehors des lois, des conventions, des usages. Et ce pro-

cessus anarchique se prononce avec d'autant plus de

force qu'il a tout le mérite d'une réaction contre l'uni-

formité de la culture moderne.

Il n'est pas moins dangereux pour l'originalité et

l'harmonie ethniques des races, que le principe d'inter-

nationalisme qui pénètre les partis politiques avancés.

Malgré tout, il n'est donné qu'à quelques rares individus

de concevoir des façons de vivre, une morale originale.

Les anarchistes individualistes ou intellectuels mo-

dernes sont donc presque toujours forcés de se mode-

ler sur tel ou tel maître dont les écrits sont parvenus

jusqu'à eux. On se pétrit ainsi à volonté une âme Scan-

dinave ou russe. Il y a des norwégiens de cœur et de

pensée à Paris, Bruxelles, Berlin autant qu'à Christia-

nia, et tous individuellement ont la persuasion que leur

mode de penser, d'agir, s'embellit du « charme de l'u-

nique ». Ce snobisme s'accuse jusque dans le costume.

On se déguise en étranger. On se montre aux pre-

mières ou au vernissage en pasteur ibsénien. Ceci n'est

du reste que le côté extérieur et sans importance d'une

des manifestations les plus caractéristiques de la civilisa-

tion actuelle. Si les hommes écoutaient l'enseignement
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des penseurs sans abdiquer leur bon sens et leur juge-

ment, il est certain que ces courants internationaux con-

tribueraient puissamment à l'amélioration des peuples

et pourraient même renouveler la morale sur plu-

sieurs points de la terre. Mais généralement ce n'est

que l'amour de l'exotisme, de l'excentricité, de l'excep-

tionnel qui fait adopter les modes morales ou autres,

venues de l'étranger. On heurte les conventions, on bous-

cule les préjugés avec une crànerie pleine d'imperti-

nence — parfois aussi avec une foi sincère et naïve.

La foule nécessairement ne comprend pas et l'on est

obligé, pour ne pas subir ses sarcasmes, de rompre

toute relation sociale. On satisfait son orgueil en s'éloi-

gnant d'une masse imbécile et méchante ; on ne se con-

sole jamais de ne pas avoir goûté de la fraternité

humaine.

La dramaturgie, après avoir propagé pendantquelque

temps les aspirations socialistes, s'oriente à présent

vers l'anarchie. Cette évolution était fatale. Afficher

des opinions anarchiques, c'est faire preuve d'une

intelligence supérieure. Comme à la fin du siècle

dernier, les idées nouvelles ne sont pas seulement

émises dans des gazettes et des réunions spéciales
;

elles sont colportées dans les salons par ceux-là

mêmes qui devraient les redouter le plus. Le théâtre

exploite naturellement ce singulier état d'esprit.

Les auteurs d'avant-garde adoptent les théories de

Kropotkine et de Jean Grave ; ils glorifient « l'inévi-

« table révolution » en style emphatique et contourné
;

ils font du théâtre terriblement ennuyeux et réussis-

sent pourtant à se faire admirer, — sans doute parce

qu'ils disent des vérités très dures aux bourgeois, aux
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politiciens et aux personnages malpropres réunis pèle-

méle dans la salle. Les rares cris de protestation sont

couverts par les applaudissements d'une majorité déli-

rante d'enthousiasme ; les « habits noirs » les plus

corrects trépignent de joie à ces représentations.

Ce piquant spectacle de notre anarchie morale ne

surprendra point les philosophes. Il n'y a pas que les

pauvres diables qui se débattent et meurent dans

notre prison terrestre. Les riches, les puissants, ceux

qu'on appelle les heureux y étouffent tout autant. Et

c'est pourquoi ils approuvent la rhétorique violente

des dramalistes. Une fois les barreaux de la cage

brisés, que deviendront les hommes libres? De cela,

personne ne s'inquiète. On ne songe pas que l'huma-

nité connaîtra toujours les mêmes souffrances : on ne

se dit pas que la résignation est encore la forme la

plus haute de la lutte contre l'inévitable. Nous préfé-

rons protester pour avoir l'air d'agir. .Jamais nous ne

fûmes aussi attachés à nos privilèges et à nos gains,

et pourtant nous « anarchisons » avec ardeur. Enfin, le

suprême dilettantisme consiste à applaudir les pièces

nihilistes que les pauvres diables — les vrais — ne

peuvent entendre ni comprendre. C'est une injure der-

nière à la morale supérieure qui, depuis près de deux

mille ans, exerce, nous dit-on, son empire sur le

inonde...



CHAPITRE XIV

LE FÉMINISME

Le féminisme, à son tour, affecte des prétentions

purement anarchiques. Il avait commencé par être

une espèce de corollaire, un complément obligé du

socialisme. La femme réclamait des droits égaux à

ceux de l'homme. Elle ne s'insurgeait pas encore contre

la loi naturelle qui veut qu'elle accompagne l'homme

dans la vie en alliée fidèle. Elle voulait augmenter ses

privilèges pour rendre plus solide l'association où elle

s'engageait. Aujourd'hui, elle exige une indépendance

totale et ne croit plus le bonheur possible que si on

assure l'autonomie complète de son être.

Ils sont lointains, hélas ! les temps où la femme se

contentait de sourire d'un air finement entendu quand

l'homme la déclarait inférieure et niait sa puissance !

Malheur à l'imprudent qui tiendrait aujourd'hui de

pareils discours. La femme est l'égale de l'homme en

intelligence et en force. Pour propager cette vérité et

anathématiser les aveugles et les sourds qui refusent

toujours d'y croire, les apôtres du féminisme ont esca-

ladé les tribunes de toutes les bodinières du monde,

fondé des journaux, publié des brochures, édité des
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livres, représenté des pièces de théâtre. Comment du

reste nier encore l'ascension intellectuelle de la

femme? Dès l'enfance, on initie nos futures compagnes

aux sciences les plus hermétiques. La pédagogie et

l'éducation des « Oiseaux », qui, du temps de Scribe,

jouissaient pourtant d'une certaine réputation, sont

l'objet d'un juste mépris. A l'examen écrit des candi-

dates à l'école de Sèvres, on donnait récemment le

sujet suivant : « Un sonnet de Ronsard. Faites l'analyse

« de ce sonnet au point de vue de la morphologie et de

« la sémantique! » La question eût certainement embar-

rassé beaucoup de philologues de bon aloi.

Préparées de la sorte, les femmes trouvent mille

bonnes raisons pour se soustraire ensuite à leur mis-

sion d'épouse et de mère. Elles préfèrent les exercices

de la pensée à toutes les autres douceurs de la vie. Elles

dénoncent les lois, combattent les conventions dont

elles souffrent, soulèvent les lourdes questions sociales

sous lesquelles succombent les plus vaillants lut»

teurs, accablent de leur haine irréductible les miso-

gynes comme Strindberg et Nietzsche. Un cercle nom-

breux applaudit aux palabres féministes. Les hommes
surtout se font remarquer par leur enthousiasme.

Ils s'affirment, de cette façon, amis du progrès; or,

si le mouvement continue, la femme ne se conten-

tera plus seulement de partager notre autorité, elle

nous dominera.

Les extravagances et les ridicules de quelques

« toquées » ne doivent pas nous faire condamner

une cause qui est juste au fond et dont certains succès

sont de belles victoires remportées sur les plus détes-

tables préjugés de notre société. Une pièce de M™^ Da-
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niel Lesueur, Hors du mariage, par laquelle le théâtre

féministe inaugurait ses représentations, a même paru

d'une sentimentalité unpeu excessive, parceque l'auteur

nous montrait une fille-mère fière et honnête, qui

cherche à se réhabiliter et qui meurt pourtant, victime

de la lâcheté d'un homme et des sottes malveillances

du monde. Les leçons de Dumas fils, quoi qu'en pense

M™" Daniel Lesueur, n'ont pas été vaines ; le célèbre

écrivain féministe a réussi à faire pénétrer quelques-

unes de ses idées dans la masse, et, depuis le Fih

naturel, nos préventions ont perdu de leur violence. II

y a des mères qui se font respecter hors du mariage.

Voyez la Magda de M. Suderman ^

Les idées égalitaires de Dumas ont même déjà vieilli.

L'auteur des Lettres de Junius croyait à la sainteté du

mariage « cette institution admirable qui reste un de

« nos derniers moyens de moralisation ». Les jeunes

générations sont affranchies de ces antiques préjugés.

A quoi bon vouloir protéger légalement la « fille

« mère » puisque les nouvelles générations la consi-

dèrentcomme la vraie femme, la femme de l'avenir, pour

laquelle il n'y aura bientôt plus assez de soins et de

prévenances! Le mariage n'est qu'un vain symbole,

aussi ridicule, aussi suranné que tous les symboles

religieux. Voyez ce qu'en dit Ibsen dans sa Comédie

de Vamour. Le féminisme, arrivé au dernier terme

de son évolution, glorifie sans examen préalable ce

(1) « Protégez la femme contre Tliomme, avait écrit Dumas, et

' protégez-les ensuite l'un contre l'autre. Mettez la recherche de
'i la paternité dans l'amour et le divorce dans le mariage. » Comme
on le sait, il n'avait eu raison, de son vivant, ([ue sur ce dernier

point.
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qui était jadis considéré comme l'irréparable faute.

Comme d'un excès nous sommes tombés dans un autre,

il se pourrait aussi que le féminisme, un moment tout-

puissant, fût arrêté dans sa marche ascendante par la

simple loi du bon sens. Peut-être est-il permis, à ce

compte, de le juger à deux doigts de sa perte.

Fiérens-Gevaert. — Trist. contemp.



CHAPITRE XV

L'INDIVIDUALISME DANS LES ARTS

Si l'anarchie se retrouve au fond de tous les phéno-

mènes sociaux contemporains, si Ton peut suivre sa

trace dans les nouvelles morales égotistes, si la science

elle-même parla division indéfinie de son champ d'ob-

servation développe dans une grande mesure le goût

de l'isolement, il est un domaine où l'individualisme

et la spécialisation ont plus qu'en tout autre, remué

de fond en comble, le sol ancien : c'est celui de l'art.

L'art d'aujourd'hui dans ses expressions les plus élevées,

ou tout au moins les plus originales, est essentiellement

anarchique. Il cesse de s'adresser à la foule. Il est bien

permis aux grands artistes de s'isoler dans leur rêve.

Mais étrangers aux sentiments, aux passions de la

masse, détournés de l'idéal populaire, en rupture

presque toujours complète avec les êtres qui les envi-

ronnent, leur inspiration perd rapidement sa sève natu-

relle, s'étiole, et meurt d'un excès de fantaisie indé-

pendante. On nous dit avec raison qu'aux grandes

époques de l'art, l'individualisme était la seule loi qui

régnât et, que les caractères, la manière, l'idéal de

chaque peintre, de chaque sculpteur se formaient avec

sûreté dans une sorte de chaos anarchique très favo-
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1

rable au développement des qualités personnelles.

Cela est même tout à fait exact pour les plus belles

périodes de la peinture européenne : le quattrocento

florentin et le .w'' siècle flamand. Mais on oublie qu'une

règle dominatrice s'imposait alors aux maîtres les plus

indépendants, les guidait dans le choix des sujets aussi

bien que dans l'interprétation de la nature, dirigeait

leurs efforts vers un même but, apportait une harmonie

supérieure dans la production et corrigeait toutes les

disparates par le fait même de son existence. On ne

s'adresse plus aujourd'hui à la source religieuse. Elle

est tarie. On pourrait interroger les foules, deviner en

elles quelque puissante beauté collective, quelque ins-

piration élevée, ou quelque passion qui eût de la gran-

deur par son intensité même. L'art réaliste a fait une

tentative dans ce sens. Les écrivains, les peintres, se

sont rapidement aperçus que la nature ne voulait être

observée que pour laisser entrevoir sous son enveloppe

les tendances éternelles de l'humanité. L'esthétique

évolua et les écoles mystiques se fondèrent. Hélas ! la

foi manquait. Les peintres, les poètes de la Rose-Croix

se sont couverts de ridicules.

Non, l'artiste moderne est fatalement un isolé. II est

tenu de tirer sa création tout entière de son propre

fonds. La conception que nous avons aujourd'hui de

l'originalité créatrice lui impose l'orgueil de la soli-

tude. Les exemples semblent en effet prouver que seuls,

les artistes qui se résignent bravement à la quaran-

taine presque complète, nous apportent quelques révé-

lations nouvelle sur la beauté. Jadis les Van Eyck, les

Léonard de Vinci, les Rubens, vivaient dans les cours,

au milieu d'un monde brillant sans que leurs visions
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d'idéal en fussent troublées. Bach n'a respiré toute sa

vie qu'une atmosphère médiocre ; il se mêlait intime-

ment à son entourage, ne s'appliquait pas à détruire

ses instincts de sociabilité, et pourtant, soutenu par

la foi chrétienne, écrivait d'inoubliables chefs-d'œuvre.

Beethoven, dont l'inspiration est tout humaine et qui,

pour cela, peut être appelé le premier artiste moderne,

éprouva au contraire le besoin de se détacher de ses

contemporains, de fuir ses amis, ne chercha pas à atté-

nuer la tristesse de sa vie ; elle était nécessaire à son art.

Et, depuis ce temps, tous les artistes qui ont exprimé

une idée, une sensation nouvelle, qui ont traduit des

aspects inédits de la nature, ont dû se tenir à l'écart de

la vie sociale et subir pendant presque tout le cours

de leur carrière, le dédain, les railleries, les mépris de

leurs contemporains. La vie artistique ne procure

plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les

enivrements du triomphe. Les grandes individualités

modernes ont été méconnues de leur vivant. Il leur a

fallu lutter même pour se faire admirer d'une élite.

Telle est l'histoire des Corot, des Flaubert, des Manet,

des Moreau, des Verlaine, des Puvis de Chavannes.

Aujourd'hui les artistes — j'en connais du moin« et je

les tiens pour les plus passionnés et les plus vaillants,

— se retirent à la campagne, vivent dans quelque bourg

perdu, à l'abri de toute promiscuité sociale, privés

souvent de toute information intellectuelle, dans l'uni-

que espoir de découvrir en leur âme un rayon d'idéal

qui n'aurait pas encore lui dans le ciel de l'art.

On reproche aux poètes leurs obscurités; elles sont

la conséquence forcée de notre état social. Le poète se

choisit un public de plus en plus restreint, il veut que
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l'on fasse effort pour le comprendre, qu'on se rende

digne par une épreuve morale de pénétrer dans l'inti-

mité de son esprit. A notre époque où l'altruisme pra-

tique a conquis tous les peuples, la pensée poétique

tend de plus en plus à s'aristocratiser. Le symbole

même dont on a tenté la restauration et qui aurait dû

rapprocher les écrivains de la foule, n'a fait qu'accen-

tuer la division des intelligences. Le symbolisme autre-

fois s'alimentait à un fonds commun de traditions reli-

gieuses ; il possédait en soi une vertu de solidarité

intellectuelle. Les éléments en étaient familiers à tous.

Le symbolisme dans l'art d'autrefois était collectif. Il

est devenu individualiste. Chaque poète, chaque peintre

qui exprime son sentiment intérieur sous la forme

symbolique est tenu d'inventer de toutes pièces une

image dont les attributs, le sens physique, la physio-

nomie extérieure répondent non point à une vision tra-

ditionnelle, mais à la fiction arbitraire inventée par son

cerveau. Que nous devions à cette « méthode » — les

esprits originaux n'en sauraient plus adopter d'autres—
des œuvres d'un charme exceptionnel, nous ne le con-

testons point, et nous sommes bien éloignés de con-

damner avec Tolstoï, toute la production artistique

contemporaine. Les isolés, c les maudits » nous ont

seuls donné des frissons nouveaux. Mais les conditions

actuelles de la production littéraire et artistique ne

permettent plus au créateur de se sentir en constante

communion de pensée avec son public ; et c'est pour-

quoi, relégué dans sa tour d'ivoire, volontairement

détaché de la foule, qu'il prive ainsi d'une joie néces-

saire, l'artiste peut être considéré comme une victime

de notre anarchie sociale.
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Remarquez que nous ne jugeons pas ici les mérites

de l'art présent^; nous essayons simplement de mon-
trer comment se reflète en lui les symptômes de

notre mal. Il est certain que l'émulation entre artistes

n'a plus rien de la cordiale fraternité d'autrefois, de

celle du quattrocento italien par exemple. La diversité

des genres, des sujets, des techniques, des origines,

tout tend à désunir la grande famille des producteurs.

De même que le poète, le peintre s'applique à formuler

son rêve sous une forme rare, inédite ; il entend lui

aussi ne livrer le secret de sa beauté qu'après avoir

éprouvé l'énergie intellectuelle du spectateur. C'est à

travers les essais successifs des impressionnistes, des

tachistes, des pointillistes, des symbolistes, que s'est

exprimé l'idéal plastique de ces derniers dix ans. A

chaque nouvelle phase évolutive la distance augmente

entre le grand public et le petit noyau de partisans

groupés autour des novateurs. Le bénéfice moral devient

de plus en plus précaire pour la collectivité. Pour

acquérir un métier personnel l'artiste s'impose une

véritable souffrance Les chefs-d'œuvre ne naissefit

plus de nos jours que dans la douleur. Faut-il rappeler

la fécondité souriante, inépuisable, des grands génies

d'autrefois, d'un Shakespeare qui improvisait ses

pièces sur une table d'auberge, d'un Lope de Vega qui

composa plus de deux mille ouvrages durant sa carrière,

des Ghirlandajo, des Lippi qui concevaient et exécu-

taient leurs grandes fresques en quelques jours, d'un

Fra Angelico qui, suivant Vasari « avait pour habitude

« de ne retoucher ni rajuster aucune de ses peintures,

« mais de les laisser telles qu'elles étaient venues du

« premier coup, croyant que ce fût la volonté de
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« Dieu », ou d'un Bach, enfin, dont les innombrables et

volumineuses partitions ne portent la trace que de ratu-

res insignifiantes, et qui de même que l'Angelico, aban-

donnait son inspiration à la toute-puissance divine !...

L'artiste au moyen âge, à l'époque de la Renaissance,

plus tard encore, ne rougissait point de recevoir un
salaire de quelque prince protecteur, d'entrer au ser-

vice d'un Mécène. L'individualisme de nos poètes, de

nos peintres, de nos musiciens, ne leur permet plus de

telles capitulations de conscience. Le gouvernement

consacre un lourd budget à l'encouragement des beaux-

arts. Les « anarchistes aristocrates )) refusent d'en pro-

filer. La séparation entre l'art et la politique est com-
plète. Si paradoxale que cela puisse paraître à dire, il

faut le déplorer hautement. Il est infiniment regret-

table, en effet, que les forces jeunes et actives de la

pensée moderne se détachent des forces conductrices

de la nation. Les tyrans de la Renaissance : les Visconti,

les Sforza, les Médicis, les Conzague, les ducs d'Urbin,

les d'Esté savaient le profit moral qu'ils retiraient de la

fréquentation des grands esprits et s'entouraient osten-

siblement de poètes, de peintres, de philosophes pour

augmenter le prestige de leur domination.

Quelle haute personnalité se résignerait aujourd'hui

à ce rôle de « courtisan » ou de « varlet » dont les van

Eyck, les Mantegna, les Vinci, les Rubens, les Jean

de Bologne, les Lebrun, les Haydn, les Mozart — et

combien d'autres, — s'accommodèrent parfaitement?

Loin de nous l'idée de croire pourtant avecles socialistes,

qu'un homme de génie ne peut donner toute sa mesure

que lorsque les soucis matériels sont écartés de sa vie.

C'est là nous semble-t-il une erreur profonde de
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l'altruisme contemporain. Les conditions pénibles de

l'existence matérielle n'ont jamais empêché le goût

artistique de se manifester avec éclat. La contrainte

infligée aux esprits du moyen âge, la dureté des lois

imposées aux artisans, furent un stimulant énergique

pour l'épanouissement des plus nobles instincts de l'in-

dividualisme. Les tyrans que nous citons n'avaient pas

toujours la générosité de nos ministres. Et pourtant les

Corneille, les Boileau, les Molière, les Racine restaient

les alliés, les vassaux intellectuels d'un Louis XIV
tandis que les écrivains modernes sont presque toujours

hostiles à leurs gouvernements.

Tout en admettant donc le principe des subsides

aux artistes, il conviendrait peut-être de mettre une

sourdine à certaines libéralités ou tout au moins d'en

user avec plus de discernement et d'à-propos. L'im-

puissance, Vaboulie, l'infécondité de notre art, résul-

tent probablement en partie des nombreux moyens de

subsistances : prix de Rome, bourses de voyage, etc.,

offerts à des artistes trop jeunes pour en profiter intel-

ligemment. Ces générosités prématurées les rendent

incapables d'un efl'ort sérieux, d'une réelle dépense

d'énergie, le jour où l'État les abandonne à leur des-

tinée, les laisse sans ressources, hélas, souvent sans

talent, en face d'un monde impitoyable pour tous ceux

en qui l'illusion se substitue au sentiment des réalités

positives. Et si d'autre part on se montrait plus déférent,

plus respectueux envers les maîtres qui durant toute

leur vie ont donné l'exemple d'une entière indépendance

spirituelle, peut-être réussirait-on à atténuer dans une

grande mesure les conséquences mauvaises de ce di-

vorce entre la pensée et l'action.



CHAPITRE XVI

RICHARD WAGNER ET LE NÉO-SPIRITUALISME

Nous voici en présence d'une des plus grandes figures

intellectuelles et artistiques de siècle. S'il est un homme
qui incarne avec puissance les aspirations, les luttes,

la grandeur, la faiblesse de la poésie et de l'art contem-

porains, c'est Richard Wagner. Il a été adoré et insulté

avec une égale violence. Sa vie de tourmentes morales,

de labeur infatigable, d'exils douloureux, d'orgueil in-

domptable et toujours inassouvi, offre une image fidè-

lement réduite de notre vie sociale ; de même que notre

civilisation, elle est souple, variée, très noble, très sédui-

sante, dans son éclat parfois artificiel et maladif. De

même, l'art de Wagner apparaît comme le reflet de

nos doutes. Pour qui lit clairement à travers sa créa-

tion, le maître de Bayreuth a été le véritable peintre

de notre monde désenchanté. Sa pensée poétique a tra-

duit la tristesse contemporaine ; son exécution tech-

nique, laisse deviner le peu de stabilité de nos besoins,

l'éternelle inquiétude de notre âme. L'œuvre de Richard

Wagner fut l'écho où se prolongèrent les soupirs, les

cris, les enthousiasmes d'une époque. Son principe

supérieur contribua même à remettre le spiritualisme

7.
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chrétien en honneur. Mais, pour avoir révélé avec tanl.

de précision la physionomie hardie et mobile de notre

temps, pour être trop intimement dépendant de son

siècle, cet art porte en soi les germes certains d'une

destruction que ses admirateurs voudraient en vain

croire impossible.

Wagner a débuté dans la vie comme presque tous

les grands artistes de notre siècle. Les musiciens l'ont

méconnu pendant longtemps, le public le raillait

encore, alors qu'il avait déjà écrit deux ou trois de ses

plus hauts chefs-d'œuvre. Eloigné de sa patrie, en

dehors de toute atmosphère esthétique, découvrant dans

la solitude de son génie les formules d'art inédites, il

est le prototype de ces artistes individualistes, anar-

chiques, nettement en révolte contre la société orga-

nisée et décidés héroïquement à supporter toutes les

conséquences de leur irréductible fierté. Peintre ou poète

tout simplement, quelles conceptions seraient issues

de son cerveau ? Dans ces deux domaines épuisés par

le labeur de la pensée humaine, il n'aui^ait pu que

combiner des symboles inaccessibles aux intelligences

moyennes ou adopter les anciens moules d'art, pui-

ser uniquement aux sources traditionnelles. Et nous

voyons précisément qu'en lui le poète n'a pu éviter ni

l'obscurité, ni la banalité. Mais il était avant tout musi-

cien. Ses meilleures facultés étaient au service de l'art

moderne par excellence, le seul qui, par ses qualités sub-

jectives, pouvait encore agir sur les collectivités.

Et pourtant son œuvre, [dus répandu et plus reten-

tissant qu'aucun autre produit du génie moderne, n'a

été et ne sera jamais apprécié que d'une élite. Quelles

sont, après tout, les admirateurs qui se rendent à
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Bayreuth, et suivent avec passion les Festspiele an-

nuelles ? C'est la foule des dilettanti internationaux,

des intellectuels qui^ presque toujours, comptent comme
des exceptions dans leur milieu originaire. On objectera

que les symphonies de Beethoven ne sont elles-mêmes

goûtées et appréciées que par une minorité. Mais il s'agit

ici de compositions purement instrumentales. Wagner,
compositeurdramatique, s'adressait àtoutes les classes,

le théâtre étant par essence un art populaire. Il en avait

le sentiment, puisqu'il a prétendu construire ses drames

lyriques sur les larges bases du théâtre grec. La foule

anonyme, indistincte, n'est pas allée à lui. Dans bien

des cas, le succès de ses créations est factice. Le moyen
de contrôle nous échappe pour l'Allemagne, mais dans

un pays demi-germanique, comme la Belgique, nous

avons pu constater que ses ouvrages étaient acclamés

les trois ou quatre premières' soirées par des groupes

de musiciens, de connaisseurs, de critiques et se jouaient

ensuite devant des salles presque vides. Peut-on espérer

que le gros public se laissera toucher un jour par la

vertu intime de cet art? Nous n'osons l'espérer. Après

une expérience de vingt ans, ce n'est pas une recrudes-

cence d'enthousiasme qui va se produire. L'heure de la

réaction semble avoir sonné.

Le miracle, c'est que Wagner ait permis à ce public

internationaliste de communier dans une même pensée

et dans une même foi artistique. Les incroyants, les

désillusionnés, les pessimistes, ont cru qu'il leur

apportait une consolation et un espoir. Le spiritualisme

naturel de la musique donnait déjà à ses drames une

grande force d'attraction, la jouissance supérieure

que procurent des sonorités rares ayant remplacé pour



120 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

beaucoup d'hommes les extases religieuses. La pensée

poétique de Wagner répondant à un besoin de réac-

tion contre le positivisme, venait encore augmenter

cette puissance suggestive. Mais que pouvaient pro-

curer les drames de Wagner à tous ceux qui pensaient

enfin trouver la joie dans l'idéal ? Une souffrance de

plus, peut-être ? La musique de Wagner bouleverse,

émeut, étreint, parfois nous ravit brusquement par sa

gaieté lumineuse. Elle ébranle au plus haut point notre

système nerveux. Elle nous domine pour nous écraser.

Ceux-là même qui la pénètrent le mieux en sont les

plus troublés. De conception essentiellement moderne,

elle vit donc de la douleur qu'elle nous impose. Les

Passioiîs les Cantates de Bach qui conquièrent les âmes

les plus simples, ne laissent en nous que paix et séré-

nité. Les poèmes de Wagner conçus dans la solitude,

sous l'influence de doctrines pessimistes, portent

également en eux la trace profonde de la souffrance

contemporaine. Dans le dernier, Par&ifal, l'artiste, une

fois de plus en intimité d'aspirations avec son temps,

a formulé son espoir d'un renouveau mystique. Le

prestige de son art et de sa personne était tel, que

presque tous ses fidèles ont pris son interprétation de

la loi chrétienne pour une nouvelle loi religieuse.

Après une période d'athéisme aigu la société contem-

poraine, tentait de s'échapper de nouveau vers les

régions de l'idéalisme et de la mysticité. Wagner con-

tribua pour une grande part à cette renaissance spiri-

tualiste. Pourtant il n'en fut point le promoteur comme
on l'a dit souvent. Des douteurs tels que Renan, Spen-

cer, Stuart Mill, Guyau avaient, sans y prendre garde,

préparé les voies. Mais l'impulsion initiale fut donnée
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par Schopenhauer, celui-là même qui efTraya les

hommes par l'ironique rigueur de son pessimisme,

qui nia « ce monde réel avec ses soleils et sa voie

lactée ».

Sa philosophie n'est qu'un blasphème contre la

création ; et comme tous les grands destructeurs du

désir de vivre, il est incapable de nous dire en quoi son

Nirvana est supérieur au monde dont nous jouissons.

Mais il a reconnu que nos actes n'étaient pas libres,

bien qu'en notre volonté résidât une divine et invin-

cible puissance. Par la voie de la raison critique, il

retrouvait une des données élémentaires et fondamen-

tales des grandes religions. « Je te rendrai intelligent.

« a dit l'Éternel à David : je t'enseignerai le chemin

« par lequel tu dois marcher et mon œil te guidera. »

N'est-ce point sous une forme plus concrète, la même
pensée ? Car, de qui tenons-nous notre volonté si ce

n'est de Dieu, et n'est-elle pas elle-même cet œil qui

doit nous guider?

Or. tandis que les disciples du philosophe de Franc-

fort développaient les doctrines du maître en les diri-

geant dans un sens de plus en plus chrétien, Richard

Wagner s'éprenait également de cette métaphysique

sombre et fataliste, qui allait servir en quelque sorte

de substance idéale à son œuvre.

Dans l'esquisse qu'il traça d'un Jésus de Nazareth,

le grand artiste avait encore affirmé sa foi orthodoxe,

et les commentaires psychologiques dont il accom-

pagna ce drame, demeuré à l'état d'ébauche, restaient

pénétrés de la plus profonde admiration pour la

doctrine chrétienne. Sous l'influence de Feuerbach, le

poète-musicien délaissa sa primitive croyance. Il
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écrivit de longues pages pour prouver que le christia-

nisme a exercé une influence antiartistique. Sa tétra-

logie de VAnneau du Niebelung est une conception de

libre-penseur. Siegfried, l'enfant de la nature, créé

pour la joie et l'amour, ne connaît aucun obstacle,

aucune contrainte, aucune loi. Il vit au-dessus des

conventions humaines et divines; il rompt, la lance

de Wotan où se lisent les runes antiques qui en-

gagent les dieux. Il a conquis la fille de l'espace, la

Valkyrie, symbole de notre désir d'infini ; le Walhall

n'a plus de mystères pour le héros invincible ; le

burg céleste s'effondre dans une nuit suprême. Et,

tandis que le crépuscule voile la demeure des dieux,

une aurore éclatante s'élève sur l'humanité enfin cons-

ciente !...

Son poème terminé, Wagner, qui connut à ce

moment toutes les misères matérielles, entra dans

une phase de sombre pessimisme. Il écrivait la

musique des premiers actes de Siegfried qifand le

poète Herwegh lui apporta les livres de Schopenhauer.

L'esprit du compositeur atteignait son plein dévelop-

pement et son art s'afl'ranchissait des dernières con-

traintes ; il n'attendait plus qu'une sanction extérieure

qui le confirmât dans ses croyances intimes. La morale

et l'esthétique de Schopenhauer firent donc sur lui la

plus profonde impression : « Tandis que ma musique

« avance lentement, écrit-il en 18o4 à l'abbé Liszl, je

« suis, en ce moment, absorbé par un homme qui est

« tombé dans ma solitude — littérairement parlant —
« comme un don du ciel. C'est Arthur Schopenhauer,

« le plus grand philosophe depuis Kant. Son idée fon-

« damentalc de la négation finale du vouloir-vivre est
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« terriblement sombre, mais elle seule donne la solu-

« tion. »

Il est inutile de démontrer à nouveau la parfaite

correspondance psychique qui existe entre Tristan et

Yseult, ce long hymne d'amour, troublé d'un bout à

l'autre par la hantise de la mort, et le Monde comme
représentation et volonté, que l'on pourrait presque

considérer comme un poème wagnérien sans fiction.

Ballotté par les hasards hostiles de la vie. condamné

à une sorte de quarantaine intellectuelle, le génial

artiste ne voyait plus de salut qu'en cette sévère loi de

ranéanlissement final du vouloir-vivre : « Elle est ter-

ce rible, mais salutaire et magnifiquement, écrit-il

« encore à Listz. Cette pensée n'est pas nouvelle pour

« moi ; nul ne la peut comprendre, s'il ne la porte

« déjà en lui-même. » Pourtant, peu à peu la tyrannie

que cette idée exerce sur l'esprit de l'artiste diminue

de violence; Wagner s'aperçoit que tout n'est point

souffrance et désespoir ; il ne respire plus assez dans

l'espèce de grotte enchantée où Ta conduit son maître

spirituel ; inconsciemment il cherche une issue où

vienne briller un rayon de naturelle lumière. En inter-

rogeant mieux Schopenhauer, il croit trouver ce salut

définitif. Le moi n'est rien, l'individu n'a qu'une

valeur illusoire ; reconnaissons en nous et hors de

nous ce néant, compatissons aux douleurs d'autrui et

nous atteindrons au seul bonheur réel. Schopenhauer

découvrait enfin à son disciple le coin de pureté et de

miséricorde dans lequel se réfugiait sa pensée doulou-

reuse. Ainsi, le philosophe qui disait de la religion

« qu'elle était la métaphysique des pauvres », donnait

comme base à sa morale la simple doctrine de Jésus :
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la sympathie, la compassion, en d'autres mots, la

pitié, la charité, l'amour du prochain ! Wagner avait

beau démontrer la supériorité des religions indoues

sur le christianisme ; il avait beau déclarer que la

morale de Schopenhauer, dérivée de la doctrine des

brahmanes, était préférable à tout autre, il allait, par

la suggestion même de la philosophie schopenhaue-

rienne, retrouver le chemin de la vertu chrétienne

et devenir le propagateur du spiritualisme contem-

porain.

Comprenant enfin que l'action sous sa forme la plus

morale — c'est-à-dire le sacrifice de l'être pour la

rédemption universelle — est supérieure à l'utopique

et dangereuse annihilation de la volonté, le poète-mu-

sicien, après avoir conçu le héros de la torturante pas-

sion, Tristan, allait personnifier, en Parsifal, le renon-

cement spirituel, ou pour mieux dire la compassion

chrétienne.

Assis par une tiède soirée de printemps de Fan-

née 18o7 devant sa petite villa de Zurich, il laissait

flotter sa pensée au gré de sa rêverie, quand il se res-

souvint soudain du héros des chansons de Saint-Graal.

Un épisode de l'ancienne légende se déroula avec une

précision extraordinaire dans son imagination : celui

où le futur sauveur du Graal rencontre les pèlerins du

Vendredi-Saint. « A ce moment, écrivit plus tard

« Wagner, j'entendis ce soupir de la plus profonde

« pilié qui jadis retentit sur la croix du Golgotha et

« qui, cette fois s'échappa de ma propre poitrine. »

Le soir même où la figure de Parsifal prit, en son

cerveau de poète, toute sa valeur dramatique et

morale, Wagner écrivit les vers par lesquels, plus
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tard, Gurnemanz expliqua comment la Rédemption est

un mystère d'enchantement.

Mais! d'où viens-tu donc,

Chez quels païens as-tu vécu,

Pour ne pas savoir que c'est aujourd'hui

L'auguste Vendredi-Saint ' ?

a dit le vieux Gurnemanz à Parsifal qui chemine en

armes et la visière abattue.

Et comme Parsifal courbe le front, le vieil anacho-

rète poursuit :

Vite! bas les armes !

N'attriste point le Seigneur qui, aujourd'hui,

Privé de toute défense.

Offrit son sang divin

Au monde pécheur comme expiation !

C'est le Vendredi-Saint!.,. Un souffle de bonté sal-

vatrice ranime le vieux monde et Parsifal atteint l'abri

sacré du Mont-Salvat au moment où retentit l'éternel

pardon de Jésus. Le pèlerin tressaille ; à son tour, il

reçoit, à travers l'infini, la bénédiction idéale. Il prie

en silence, et, dans la joie de son extase, il ne sent pas

les larmes brûlantes qui coulent de ses yeux. Il adore,

il pardonne; une grâce délicieuse l'inonde tandis que

Gurnemanz asperge son front d'eau pure. Puis il regarde

autour de lui. La nature s'est parée soudainement d'un

vêtement de fête. Les fleurs, les bois, les prés, les

(1) Traduction de M'^' .ludith Gauthier. Voir aussi le livre de

M. M. Kuiïerath, Parsifal, l'ouvrage de M. Hébert, le Senfhneitl

relifjieux dans l'œuvre de Wagner et une poétique interprétation

(le i'Enclianlement du Vendredi-Saint dans {'Union pour l'aclion

morale.
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épis, les brins d'herbe et de mousse prennent part à

l'allégresse de tout ce qui pense : et Thymme grandiose

qui s'élève de la Terre régénérée emplit l'espace et fait

retentir, contre la voûte des cieux, lécho d'une recon-

naissance universelle. « Et cependant, en ce jour

« d'alarmes et de deuil, dit Parsifal, tout ce qui vit,

« respire, germe, naît et fleurit devrait verser des

« pleurs. » — Mais cette unanime félicité est le signe

même de la Rédemption, et c'est par un enchantement

divin que se perpétue le souvenir du sacrifice purifica-

teur, ce Pourquoi pleurer, dit Gurnemanz puisque le

« sang de Jésus effaça nos fautes ? »

Puisque la nature purifiée

Retrouve aujourd'hui son jour d'innocence.

On le voit, c'est l'idée schopenhauerienne traduite

sous sa forme la plus élevée, cest-à-dire religieuse.

En poussant jusqu'à ses extrêmes limites idéalistes,

la doctrine éthique du philosophe francfortois, Wagner
devait fatalement exprimer des sentiments chrétiens.

Le discours de Gurnemanz n'est rien moins qu'ortho-

doxe ; mais il est profondément religieux et le chris-

tianisme libéral du serviteur du Saint-Graal eût été

approuvé par les premiers disciples de Jésus.

A travers la souffrance qu'il enseigne et malgré la

tension nerveuse exigée par sa musique, {Parsifal

n'est point la meilleure de ses partitions;, Wagner,

cette fois dévoilait à ses fervents, le rayonnement d'un

véritable bonheur.

On a pu dire avec raison que Parsifal était une

manifestation de l'esprit évangélique et du sentiment

chrétien, quelque chose comme la rétractation du Cré-
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puscule des Dieux. On a pu faire ressortir aussi l'indé-

pendance de Siegfried vis-à-vis des divinités du Walhall,

contrastant avec la soumission de Parsifal à Dieu. A
celte religion de la compassion, annoncée par l'œuvre

dernière du maître, M. de AVolzogen a donné le nom de

néo-christianisme.

Wagner ne se rallie pas au dogmatisme des diffé-

rentes églises chrétiennes ; il nous a là-dessus laissé

des confidences suffisamment affirmatives. Il accorde

tout au plus que le christianisme primitif est compa-

rable, comme élévation morale , aux doctrines boud-

dhiques pour lesquelles il professe une vénération

profonde. Mais il a beau échafauder des preuves, oppo-

ser à nos investigations psychologiques tout im amas
de documents écrits, et protester contre les sentiments

chrétiens qu'on lui attribue ; son œuvre le trahit. Sa

pensée, prenant sa force concrète dans un drame sym-

bolique, dément le langage du théoricien.

Wagner, dans son œuvre, traduit l'esprit des Evan-

giles ; il dit son épouvante, son étonnement et sa joie

devant réternelle énigme de la création, il est religieux

dans son être le plus intime, à des profondeurs que sa

volonté ignore peut-être, puisque ses Lettres nous

fournissent, sur ses croyances, des renseignements

dépourvus d'authenticité.

Le musicien n'est donc, dans cette résurrection de

l'esprit religieux, qu'un instrument de propagande,

ignorant des causes qui le mènent, sans souci réel des

résultais qu'il prépare. Wagner joue dans le renouveau

spirituel le rùle, que Napoléon joua, dans la transfor-

mation politique subie par l'Europe au commencement

de ce siècle. Ces deux grandes individualités sont, en
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ce qui concerne l'action morale qu'ils exercent sur leur

temps, également inconscientes et providentielles. La

réaction violente qui s'est produite contre l'homme de

guerre ne manquera pas de se manifester dans quelque

temps contre l'artiste ; ces deux brillants météores

auront eu au commencement et à la lin de ce siècle

une même phase de rayonnement éclatant, et sans

doute une même période de déclin. Napoléon a renversé

nombre de vieilles barrières derrière lesquelles les

hommes s'irritaient de leur existence moutonnière
;

il a libéré l'esprit humain de maintes entraves. Quels

que furent et sa croyance, et son but, et ses moyens,

nous ne pouvons nier que seul il accomplit cette grande

mission d'affranchissement intellectuel. Le conquérant,

le destructeur devait fatalement soulever la haine.

La volonté suprême ne protège point les exécuteurs

de ses desseins. Elle ne défend que leur œuvre, et

quand celle-ci est accomplie^ Vétre prédestiné n'est

plus qu'un pauvre mortel appelé à soufTrir de l'ingra-

titude humaine.

L'œuvre de "Wagner même est éminemment péris-

sable, mais l'idée qu'elle devait répandre a sollicité

bien des âmes. Elle est entrée en nous, cette idée, par

des infiltrations que nous ignorons, à partir du jour

où, sur la colline de Bayreuth les premiers pèlerins du

Monl-Salvat virent s'élever parmi les chevaliers en

prières, la mystérieuse coupe du Saint-Graal. Il y a

cent ans, c'est par le fer et le feu que se répandit l'idée

des droits de l'homme — dont quelques conséquences

mauvaises ne sont imputables qu'à l'éternel orgueil

humain et non à l'imprévoyance divine. — Aujourd'hui,

c'est par une magique invocation de poésie et de
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musique, au milieu des jouissances d'art presque volup-

tueuses, que se réveille notre immuable besoin d'hu-

milité en face du Créateur.

Il convient néanmoins de bien insister sur ce fait que

Wagner ne fut que l'auteur inconscient de ce processus

religieux. En considérant son rôle de la sorte, nous

diminuons la grandeur de son intervention, mais nous

n'amoindrissons pas la personnalité du poète et du pen-

seur. Son art a véritablement répondu à un besoin

supérieur, à un désir immortel de l'humanité. Par cela

il semble se placer au-dessus de notre temps et devoir

s'éterniser comme les chefs-d'œuvre de l'esprit reli-

gieux — comme les drames mythologiques de la Grèce

par exemple. Mais nous avons dit que les œuvres

du musicien de Bayreuth étaient avant tout des

« œuvres d'actualité ;> et leurs tendances religieuses

ne font peut-être qu'accentuer ce caractère. Si par une

circonstance imprévue, son Parsifal a réveillé brus-

quement les ardeurs spiritualistes du siècle, s'il est

vrai que ce poème de renonciation a rallumé les flam-

beaux mystiques, quel moyen Wagner nous proposa-

t-il pour entretenir en nous le foyer ranimé ? La religion,

au fond, ne servait qu'à enluminer son art. Ce n'est

pas une religion purement idéaliste que le maître de

Bayreuth préconise ; c'est une religion esthétique. Il

veut que les hommes communient dans l'art, s'élèvent

au-dessus de la vie quotidienne par la suggestion de

la beauté. Il a spéculé dans son Parsifal sur le reste

d'adoration chrétienne qui est en nous, pour mieux
nous saisir et nous convaincre plus rapidement. Quel-

ques-uns ont cru vraiment que le maître les conviait à

la célébration d'un culte. On a fait avec ferveur le
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pèlerinage de Bayreuth. Wagner n'avait organisé

qu'une cérémonie purement artistique, où la religion

entrait comme un élément poétique destiné à conquérir

plus sûrement les sens et l'esprit. Aussi ce néo-chris-

tianisme wagnérien, propagé par le miracle d'un art

inédit ne devait point toucher les couches profondes

de la société. Il a dominé impérieusement les intellec-

tuels internationaux ; il s'est tout de suite répercuté

dans la littérature, la poésie, la peinture contempo-

raines ; il a suscité une école d'idéologues et de philoso-

phes en Allemagne ; mais il n"a pas réussi à populwi-

ser l'art wagnérien, car il planait lui-même dans des

sphères inaccessibles.

Le symbolisme parsifalesque. pastiche d'un idéal

réalisé il y a près de deux mille ans, ne pouvait

agir que sur la raison et non sur le sentiment. En
admettant que la masse s'en fût souciée un moment,
elle l'aurait tout de suite écarté comme suspect. C'est

l'exemple qui entraîne les peuples, non la chimérique

séduction d'une entité. Le symbole ne pouvait même
qu'éloigner la majorité des hommes de l'œuvre wagné-

rienne. Les personnages de YAnneau du Niebelung, de

Tristan et Yseult, de Parsifal, vivent d'une existence

transcendantale qui ne peut être comprise de la moyenne

du public. Leur âme, si je puis dire, est pétrie suivant

les conventions éphémères de la philosophie régnante.

Le spiritualisme élevé de Parsifal, est lui-même dérivé

du pessimisme de Schopenhauer. Inintelligibles à la

grande masse, associés par bien des côtés aux doc-

trines arbitraires des penseurs contemporains, reli-

gieux au fond, mais d'une religion impuissante,

empruntée, et en tout cas presque réduite au rôle maté-
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riel de lart, les poèmes de Wagner semblent mar-

qués pour un oubli certain. La musique pourrait-elle

les en préserver ? L'orchestre dans le nouveau drame

musical doit commenter l'action, l'éclairer dans le détail

psychique. Chaque personnage vit en effet d'une manière

plus intense dans la symphonie que sur la scène. Mais

ici encore Wagner exige un effort pour que se dévoile

entièrement à nous l'intimité de son drame. Le leitmotiv

ne peut être suivi, reconnu dans l'enchevêtrement de la

trame orchestrale qu'après une étude préalable de la

partition. La jouissance musicale procurée par une

œuvre wagnérienne comporte des degrés, établis d'une

manière presque antiartistique. Ce n'est point celui qui

apporte à leur audition la plus grande somme de sen-

timent qui est toujours le plus récompensé, mais celui

qui a réfléchi le plus. La musique de Wagner agissant

fortement sur les sens, l'auditeur se trouve dans l'obli-

gation presque paradoxale, de dépenser une grande

somme d'intelligence pour recevoir le maximum de la

commotion nerveuse. Il arrivait bien autrefois — chez

les maîtres italiens — que les sons n'étaient combinés

qu'en vue du plaisir sensuel à procurer ; du moins

n'exigeait-on pas toute une éducation intellectuelle et

artistique de l'amateur.

Nous ne condamnons pas. Et comment du reste juge-

rions-nous librement cet artiste gigantesque dont nous

subissons nous-même encore le troublant prestige,

auquel nous devons des heures de joie incomparable?

Mais affranchi autant que possible de la douceur égoïste

de nos souvenirs, nous songeons à la foule et nous

essayons d'expliquer pourquoi les formules du /(?i7mo/zy,

les recettes de la nouvelle tragédie lyrique, l'intro-
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(Juction obligée du symbole dans le drame, tous les

éléments wagnériens qui frappèrent par leur originalité

il y a trente ans et menacent aujourd'hui d'imposer

dautres chaînes à l'art, pourraient bien voir diminuer

jusqu'à un chiffre infime le nombre de leurs défenseurs

et entraîner dans l'oubli « l'idée de Bayreuth » tenue

un moment pour une révélation supérieure. L'art wagné-

rien fut un peu comme le Rheingold, — un aimant

irrésistible et redoutable pour tous ceux qui l'appro-

chèrent. On a lutté àprement pour sa conquête. Il a

ébloui et blessé tous ses amants. Il n'a donné de la joie

qu'en échange d'une douleur. Les hommes, d'eux-

mêmes, le replaceront peut-être sur le « roc solitaire »,

où quelques fidèles seront seuls admis à contempler sa

splendeur unique et désertée...



CHAPITRE XVII

LÉON TOLSTOÏ

Tandis que le spiritualisme wagnérien se répandait

avec une foudroyante rapidité dans Jes milieux intel-

lectuels, celui de Tolstoï naissait silencieusement de

l'âme presque vierge de la Russie. Wagner ne devait

agir que sur des groupes d'initiés. Tolstoï prétendait

agir sur le peuple, non seulement par ses écrits, mais

par ses exemples. Dans cette immense et jeune Russie,

où de vastes espaces sont ouverts à l'initiative humaine,

où l'action est sollicitée de toutes parts par les tâches

gigantesques, où toute création, toute innovation est

assurée de succès, un homme merveilleusement doué

à tous les points de vue eut le courage de renoncer

aux prérogatives de [la naissance, du rang, de la for-

tune, pour se vouer à l'apostolat religieux et apprendre

aux déshérités de la vie, les joies de la souffrance et de

la vie future. En notre siècle utilitaire un Léon Tolstoï

a pris à tâche de prouver que les plus grands services

rendus à la diplomatie, à la politique, à l'industrie,

au bien-être matériel des nations, ne valent pas l'as-

sistance qu'une âme élevée prête aux pauvres diables

en faisant briller dans leur esprit un rayon d'idéal

consolateur.

Fii;r.Ess-Gi:vAi:iiT. — Trist. contemp. 8
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En rompant ainsi avec toutes les traditions de sa

famille, en s'isolant d'un monde où devaient le retenir

et son éducation et sa culture d'esprit, en désavouant

en quelque sorte les milieux aristocratiques et diri-

geants de sa patrie, Tolstoï se posait tout de suite en

anarchiste — et l'on entend bien que cette anarchie

pratiquée par l'unanimité des êtres assurerait à notre

espèce le calme social depuis si longtemps souhaité.

Malheureusement dans un pays organisé, dans une

civilisation appuyée sur des traditions séculaires, elle

ne saurait être qu'une cause de troubles. Nous ne

pouvons apprécier, en pleine connaissance de cause,

l'influence des doctrines de Tolstoï sur le peuple russe;

il est évident qu'elles ne doivent pas nuire à la propa-

gation de certaines doctrines subversives. Dans nos

contrées où elles se sont répandues par les livres du

maître et non à la faveur de son exemple, où, par

conséquent, les intellectuels et les dilettanti de la

morale ont seuls pu les connaître, elles ont été opposées

ou mêlées aux règles esthético-religieuses du \vagné-

risme, elles ont augmenté la confusion spirituelle de

nos temps en nous faisant mépriser davantage un grand

nombre de conventions que nous continuerons vrai-

semblablement de subir, parce que nous sommes inca-

pables de les remplacer par quoi que ce soit.

Ce fut d'abord dans des romans que l'apôtre russe

nous découvrit les intimes ferveurs de son être. Mais

da.nsA7ina Karénine, comme dans la Guerre et la Paix,

la doctrine est éparse, elle jaillit par lueurs brillantes

du déroulement de certains faits, sans pour cela éclai-

rer l'œuvre entière de sa grâce divine. Les récits de

certaines morts, par exemple, sont d'une expression et
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d'une grandeur tragique inoubliables
;
pendant toute

l'agonie du prince André, nous côtoyons, avec le héros,

les limites de l'infini, et nous apercevons par endroits

les immortelles régions où cessent la terreur et la

vsoufîrance humaines... Il faut une intelligence exercée

pour pénétrer le spiritualisme de cet art. Et quand on

a dégagé de ces épopées un peu confuses le sens inté-

rieur, d'une incomparable beauté, on connaîtra peut-

être mieux la valeur de la vie, mais on n'éprouvera

aucun besoin de conversion religieuse.

Pour atteindre ce résultat, Tolstoï crut devoir renon-

cer à l'art dans lequel Wagner voyait le salut. A partir

de l'année 1878, il consacra sa vie à la propagation de

ses idées religieuses et morales. Il ne professe aucun

exclusivisme, il admet toutes les révélations, il appelle

les hommes de tous les cultes, il rêve l'entente de

toutes les confessions dans l'unité du christianisme

primitif, « Quiconque comprend la doctrine du Christ

« aura foi en lui, parce que cette doctrine est la vérité, »

écrit-il dans Ma Religion. Plus tard, pour mieux

encore faire sentir la nécessité d'un retour vers les

originales conceptions de Jésus, il démontre dans ses

Evangiles que Dieu étant esprit et devant être adoré en

esprit, la méditation des Écrits saints doit suffire

aux croyants et rendre inutile tout culte extérieur.

« C'est terrible à dire, avait-il écrit jadis, mais il me
« paraît que si la doctrine de Jésus et celle de l'Église

« qui a poussé dessus n'avaient jamais existé, ceux

« qui s'appellent aujourd'hui chrétiens auraient été

« beaucoup plus près qu'ils ne le sont de la doctrine de

« Jésus, c'est-à-dire de la doctrine rationnelle qui

« enseigne le vrai bien de la vie. » Ce « rationalisme »
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s'atténua dans la suite, puisque, dans ses Evangiles,

nous voyons Tolstoï tendre vers une periection de plus

en plus religieuse.

Sa religion resta purement abstraite, presque intan-

gible. S'il nous recommande de lire l'Évangile, c'est

presque en dilettante. Il nous conseille, en somme,
l'exercice de la métaphysique, plus fortifiant, nous le

reconnaissons, que tous les autres ; mais il n'indique

point aux hommes le sommet d'où chacun pourra

entrevoir les horizons souhaités. En incarnant dans son

héros Parsifal la grande idée morale du christianisme,

Wagner nous apprenait mieux nos aspirations reli-

gieuses. Tolstoï ne pouvait que développer, affiner,

spiritualiser ce désir soudain qu'il eût été impuissant

à nous communiquer aussi clairement.

Sa religion reste aussi toute morale. Ma Religion est

tout d'abord une protestation contre les pessimistes qui

« demandent à la vie plus qu'elle ne peut donner ».

Tolstoï condamnera de même les nihilistes, épris de'

néant, car il croit que le bonheur est possible sur cette

terre avec le secours d'une âme religieuse. Il est assez

curieux de voir le grand moraliste s'élever avec énergie

contre une secte de philosophes auxquels, sans s'en

douter peut-être, il a emprunté quelques principes. Sa

conception de la vie est, comme nous lavons vu, tout

anarchique ; le détail de ses théories nous le montre

également comme le pire des révolutionnaires. Il rêve

la fin des gouvernements, des patries, des lois sociales,

des propriétés, de l'art. Rêve impossible et pour la

réalisation duquel il faudrait commencer par ^^étruire

dans l'humanité quelques-unes de ses facultés lés plus

précieuses, rêve grandiose par la puissance de renon-
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ciation, la vertu pacifique qu'elle atteste, et dont la

beauté farouche est venue troubler celui-là même qu'on

pouvait considérer comme l'adversaire logique du

penseur : le czar Nicolas II...

Ce saint Paul des temps modernes, ce contempteur

irréductible de notre décadence, cet ennemi de la loi

écrite, cet accusateur infatigable et puissant de notre

coupable indifférence morale , appuie sa religion

sur ces cinq commandements de douceur et d'indul-

gence inspirés de la doctrine évangélique : Ne t'irrite

point contre ton prochain ; ne commets point d'adul-

tère ; ne prête jamais de serment ; ne résiste point aux

méchants ; ne hais point les hommes étrangers à ta

race. — Altruisme qui n'offre peut-être pas moins de

dangers que l'individualisme intransigeant de Nietzsche.

La vie éternelle, infinie, qu'annonce Jésus, n'est autre,

pour Tolstoï, que la vie de ce monde que nous trans-

formerons en vie idéalement heureuse, idéalement

bonne, céleste enfin, en l'arrachant aux besoins inté-

ressés de notre nature. Nous ne tiendrons compte en

aucune façon des sollicitations de notre égoïsme
;

nous nous dévouerons à autrui, nous établirons enfin

sur cette terre l'universel prolétariat de la fraternité.

Pour conserver dans toute sa pureté et sa force nos

facultés de dévouement à la collectivité, nous éviterons

les affections et les amitiés particulières. Nous isole-

rons notre âme pour mieux la fondre dans l'âme ter-

restre et nous chercherons la joie dans cette culture

intérieure, véritable aspiration vers l'infini des êtres et

des mondes.

Remarquons que le néo-christianisme de Tolstoï

présente une contradiction à laquelle le christia-
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nisme primitif n'a pu lui-même se soustraire. Il est

difficile d'admettre que la solidarité humaine se déve-

loppera par la séparation de plus en plus prononcée

entre notre individu et la grande famille humaine.

Que demande Tolstoï en pratique ? Que nous vivions

seuls, tout à fait seuls, sans amis d'aucune sorte dans

un monde qu'il nous ordonne d'aimer de tout notre

être. Le même idéal sollicitait les premiers chré-

tiens. Or il est impossible de vivre dans le monde
sans y aimer, sans y trouver des affections et des ten-

dresses auxquelles la nature nous commande de

répondre. Quel parti faut-il dès lors adopter ? Quitter

le monde, vivre avec quelques êtres aux aspirations

identiques, priver la collectivité des forces dont on

dispose? C'est la seule ressource qui s'offre à l'altruiste,

tel que le conçoit Tolstoï. Les premiers chrétiens

avaient tranché le dilemme en fondant les cloîtres.

Mais, est-ce là que voudrait en revenir le philosophe

russe ? Nous ne le croyons pas, et dès lors, son système

moral perd toute solidité.

Entre la philosophie de Nietzsche, qui exalte la dureté,

et l'orgueil de Tolstoï, qui enseigne limmolation, sinon

de notre volonté, du moins d'une grande partie de nos

facultés actives — elles sont aussi antisociales et aussi

antinaturelles lune que l'autre, car celui qui se conduit

comme Jésus est un être divin et celui qui agirait

comme Ziîrathustra serait un monstre — il y a place

pour une morale plus véritablement humaine et que

nous exposerons dans le dernier chapitre de ce livre.

Sans renoncer aux jouissances idéales de la pitié, de la

fraternité et de la contemplation divine, sans même
cesser de prendre pour guide la parole de Jésus, on
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peut goûter aux plaisirs élevés de riiitelligeuce et de

l'art; on ne compromettra pas pour cela sa mission

humaine, on ne perdra pas de vue quune loi supé-

rieure nous domine. La religion chrétienne s'imposa

par la grandeur esthétique de sa conception ; et le néo-

christianisme s'est répandu à la faveur dune œuvre

d'art. Les spéculations religieuses de Tolstoï ne suffi-

raient point à provoquer un tel miracle.

Aussi l'auteur de la Guerre et la Paix ne s'en est

point tenu là. Prêchant d'exemple, il s'est fait agri-

culteur, a vécu de l'existence pénible des moujiks
;

attirés par sa belle vertu, de modestes hommes sont

venus lui demander d'éclairer leur esprit. Et sa parole

a rendu l'espoir à des centaines d'êtres qui se disaient

vaincus à l'avance, parce qu'ils ignoraient les trésors

cachés dans les âmes les plus négligées.

Nous ne savons pas jusqu'à quel point la colonie tols-

toïenne a trouvé ce bonheur évangélique promis par

son fondateur. Il est certain que l'exemple fourni par

le maître et par tous les humbles laboureurs qui l'en-

tourent, comptera comme l'une des plus hautes tenta-

tives morales de ce siècle et fera excuser bien des

chutes et des hontes contemporaines . Mais si le

principe supérieur qui entretient la fraternité dans

cette communauté libre à toute la mansuétude originelle

de la doctrine de Jésus, ses applications affectent à nos

yeux un caractère de dureté, d'intransigeance, de purita-

nisme que le libre esprit de notre temps et des temps

futurs ne consentira point à admettre comme indis-

pensable à la joie de l'âme. La religion de Tolstoï est

indiscutablement issue de la philosophie pessimiste
;

elle s'est élevée par la force même de l'amertume et de
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la désespérance modernes. Elle ne peut réunir dans

son sein que des âmes désillusionnées, revenues de

tous les excès, ou des âmes toutes vierges qui ne dis-

cernent point la valeur des religions respectives et n'en

veulent aspirer que l'essence religieuse.

Les âmes saines, personnelles, refuseront d'adopter

le pessimisme de Tolstoï, de considérer l'humanité

actuelle comme un vain néant où tout est à créer et à

construire. Ils ne condamneront pas irrémédiablement

le labeur infatigable des savants et la foi profonde de

quelques grands artistes modernes. Même s'ils souffrent

de l'universelle lassitude, s'ils déplorent les déviations

de la conscience sociale et les conséquences funestes

d'un individualisme poussé à l'extrême, ils conser-

veront assez de lucidité pour distinguer dans la tour-

mente les efforts passionnés du sacrifice et d'admirables

élans vers un idéal nouveau. Tolstoï ne voit dans notre

art qu'un pastiche de la beauté ancienne et le tient

pour mort-né. Mais sa religion elle-même n'est que le

reflet lointain et affaibli d'une conception millénaire.

Il n'a pas plus innové dans le domaine religieux qu'un

Richard \\'agner. Son mérite est d'avoir débarrassé

l'enseignement évangélique de son voile de fausses

interprétations. En ce temps d'impuissance créatrice,

— laquelle est sensible surtout dans le domaine de

l'imagination pure : art, littérature, philosophie, — le

parti le plus sage que nous puissions adopter dans bien

des cas, est de remonter le plus loin possible le cours

de la production intellectuelle ou esthétique, d'inter-

roger les « instinctifs » du passé, et d'interpréter leur

sentiment avec les seules forces de notre indivi-

dualité. Qui niera qu'un Puvis de Chavannes, dis-
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ciple soumis de l'admirable Giotto, n'ait atteint les

plus lumineux sommets de l'art? •=-'^

Jamais la confusion des esprits n"a été aussi grande

que de nos jours. Et pourtant, quelques hommes ont

su opposer une énergie victorieuse aux courants con-

tradictoires, et mener, au milieu de l'agitation effrénée

des foules, une existence de recueillement, de calme

pensif et studieux, une vie nette et droite qui peut-être

sera pour leurs semblables d'un exemple fécond, qui,

en tout cas, aura vis-à-vis de l'avenir, la valeur d'une

exception puissamment purificatrice. Car notre ère qui

est celle des foules est aussi celle des exceptions. Tolstoï

en est une, magnifique et inébranlable, la plus carac-

téristique et la plus saisissante de toutes celles qui

dominent la tempête actuelle des esprits. Que faut-il

attendre de son mépris accusateur et de son altruisme

rigide? Hélas ! sans doute peu de choses? Le solitaire

de Pathmos a proféré de sublimes menaces contre l'hu-

manité criminelle et pourtant sa voix terrible n'a pas

étouffé la voix infatigable de nos passions et de notre

orgueil.



CHAPITRE XVIII

LLXION POUR L'ACTION MORALE

M. Paul Desjardins, anlear du Devoir présent, adonné

aux jeunes Français un exemple inspiré de celui de

Tolstoï. Littérateur de talent, il a renoncé complètement

à l'art au moment où le succès venait à lui, il a résisté

à toutes les séductions de la gloire parisienne, pour

pouvoir mener de front, avec ses fonctions de profes-

seur, la haute tâche spirituelle qu'il s'est assignée. Aidé

de J. Lagneau et de quelques zélés disciples, il a fondé,

il y a sept ou huit ans, une Unionpour faction morale

qui compte aujourd'hui environ huit cents membres,

possède un local, une bibliothèque, et publie un bulle-

tin mensuel. «Nous créons au grand jour sans arrière-

« pensée et sans aucun mystère, disait J. Lagneau, une

« union active, un ordre laïque militant du devoir privé

« et social, noyau vivant de la future société. » L'union

a grandi, elle a traversé des crises pénibles, elle n'a pu

vivre d'une manière continue dans les régions de la

solidarité absolue, et s'est trouvée engagée, un peu

malgré elle, dans des polémiques. Elle ne reflète pas

moins, dans son programme de spiritualisme un peu

vague, les tendances les plus nobles de la jeunesse

française, et l'on peut déplorer qu'après huit ans d'exis-

tence, elle ne soit connue que d'un groupe relativement

restreint de philosophes, de professeurs et d'écrivains.

Dans sa lettre-manifeste adressée au cardinal
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Rampolla et approuvée en audience privée du 19 sep-

tembre 1892 par le pape Léon XIII, M. Paul Desjardins

écrivait ces mots : « La France se détourne du positi-

(( visme théorique ou pratique, de la recherche exclu-

« sive du bonheur dans la jouissance, enfin d'un cer-

« tain tour d'esprit raffiné, négateur et sceptique, qui

« avaient été pour nous une occasion de honte en même
« temps qu'une cause d'affaiblissement national. L'in-

« fluence des maîtres de cette époque antichrétienne,

« antispiritualiste, est en baisse déclarée auprès de la

« jeunesse... L'Encyclique Rerum novarum enseigne

« que l'origine, le germe profond du mal social est une

« altération de la conscience morale chez le grand

« nombre et un oubli de la loi divine de l'amour... C'est

(c pourquoi nous avons constitué une libre milice de

« Français, également dévoués à leur patrie et au pro-

« grès de l'humanité, conformément à l'esprit de Jésus-

« Christ, tel qu'il éclate dans son enseignement et sa

« mort adorables. « Pour permettre à toutes les

bonnes volontés de se grouper autour de la sienne,

M. Desjardins, tout en prenant pour base de son pro-

gramme la doctrine chrétienne, s'est gardé de recom-

mander ancnne p?'a tique religieuse. Il n'a donné pour

l'application desamorale qu'un enseignement très peu

précis. Comme le comte Tolstoï, il a fait un admirable

effort pour « découvrir le sens et la valeur de la vie »,

il a aidé quelques âmes d'élite à se renseigner sur les

ressorts de leur conscience, il a permis à tous ceux

qu'animait un désir d'amélioration morale de se recon-

naître et de se compter. « Nous tâcherons d'être ou-

« verts, populaires, simples, ou d'un seul mot humain. »

Jusqu'à présent les membres de V Union pour l'action
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morale ne se sont peut-être pas suffisamment appli-

qués à remplir cette condition de leur programme.

Essayons pourtant de donner un clair aperçu de leurs

principes moraux ou du moins des doctrines qui ral-

lient le plus grand nombre d'adeptes, car, sur bien

des questions d'intérêt social ou personnel, des diver-

gences se sont produites au sein de la jeune asso-

ciation, divergences toujours librement exprimées,

VUnionne, voulant point « enchaîner les consciences ».

Les disciples de M. Desjardins croient en un seul

Dieu; ce Dieu, ils l'interrogent dans la solitude de leur

âme pour en apprendre la sublime vérité qui reste à

découvrir. Ils écoutent, par-dessus toutes les voix,

celles de la solidarité, de la justice, de la pitié. Leur

morale est un altruisme passionné. L'individu se dé-

voue à l'ensemble: mais, s'il y a quelque part un être

injustement puni, « il n'y a point d'intérêts d'un hom-

« me, d'un groupe, d'un parti, d'une patrie même qui

« soient valables contre ce juste ' ». On distinguera ici

la trace visible des théories parfaitement anarchistes de

Tolstoï qui sont comme l'aboutissement suprême de

l'individualisme démocratique du xix'^ siècle.

(1) C'est sur ce point surtout qu'un certain nombre de membres
de Vi'nion pour l'action morale ont cru devoir faire les plus

expresses réserves. La récente alTaire de trahison qui a troublé

la France, et qui a niuntre dans toute leur laideur quelques-unes

des tares inguérissables de notre temps démocratique et irréli-

gieux médiocrité du régime parlementaire, avilissement com-
plet de la presse, incertitude des esprits, impuissance de l'au-

torité judiciaire, etc.), a provoqué une scission parmi les

membres de {'Union pour l'action morale, les uns adoptant le

principe de M. Desjardins qui est de mettre l'intérêt du Juste

au-dessus de Lintérêt collectif; les autres, avec M. Pujo, se

déclarant nettement contre cette doctrine anurcliique.
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On reconnaîtra cette influence dans la foi que pro-

fessent les membres de VUnion pour Vaction morale

en l'établissement d'une patrie universelle où régne-

rait, affranchie de toute préoccupation de frontières,

de races, de religions, une saine et féconde fraternité.

« Appeler tous les hommes à l'humanité , écrivait

(f M. Séailles'; pour cela leur donner, avec la cons-

« cience de leur dignité personnelle, l'idée de ce qu'ils

(f se doivent les uns aux autres, l'intelligence des rap-

« ports multiples qui mêlent leurs existences et f oK'^

« de leurs vies éphémères les moments d'une grande

« vie qui les enveloppe et les dépasse, relier ainsi le

« sentiment social au sentiment religieux, j'ose dire

« que c'est là quelque chose de nouveau dans le monde,

« un idéal très haut auquel on ne s'élèvera que par

« l'effort de tous, car il ne s'agit rien moins que de

« faire traverser toute la masse humaine par le souffle

« de l'esprit'-. » L'Union a tâché de concilier cette

croyance en une solidarité étroite de tous les hommes
avec l'idée de patrie. Malheureusement, le courant cos-

mopolite qui traverse le monde moderne doit briser

fatalement tout effort vers une unité nationale, si cet

effort reste isolé, s'il ne se propage pas à lamasse. Nous

ne faisons ici que constater un phénomène dont l'inéluc-

table rigueur est attestée par l'histoire. Il faut choisir

entre une patrie particulariste, forte de ses éléments

homogènes, limitée dans ses bornes étroites, et la patrie

universelle et anarchique telle que la rêvent certains

idéalistes contemporains. Il n'y a pas de milieu. Dès

(1) Bulletin de VUnio7t, février 1898.

(2) Ce fut là le rêve de la chrétienté primitive. (Y, ch. XIX).

Fiérens-Gevaekt. — Trist. contemp. 9
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qu'une race reçoit un afflux d'étrangers trop abondant,

elle perd de sa vitalité et de son originalité, car elle ne

s'assimile plus entièrement les principes nouveaux

qui la pénètrent*. L'énergie sociale diminue, n'étant

plus stimulée par des hommes rattachés au sol par

une longue tradition ethnique ; la cohésion des

intérêts, des ambitions, des vertus, faiblit ; le génie

historique de la race subit une transformation radicale

au point de ne plus conserver le moindre trait person-

nel. Ce fut le cas de la Rome antique qui, à partir du

iii^ siècle, entra dans la voie de la décadence par suite

du trop grand nombre d'étrangers venus dans la capi-

tale de l'empire pour y chercher fortune.

Dans un article publié par M. Maurice Level
, je

constate du reste que ÏUnion a fini par établir une

(1) « L'homme moderne moral vit de sensibilité inquiète
;

l'homme moderne social vit d'esprit critique et de négation de
.. l'autorité. L'homme de l'avenir mêlera ces choses et se suffira

• à lui-même. Si je parle pour ceux de la vieille Europe, j'ajoute

« que l'internationalisme est leur forme inévitable, leur question
'• de vie ou de mort. C'est par une criminelle hypocrisie que l'on

•• a jeté au peuple crédule l'idée qu'internationalisme et « sans
.. patrie » c'est la même chose. C'est tout le contraire. C'est l'élar-

« gissement de la patrie, c'est l'oubli des frontières entre Aryens,
•- entre hommes de race germano-latine. Et la patrie essentielle

« de l'homme de l'avenir, elle n'est ni ici, ni là, au gré des fleuves

< et des montagnes, elle est en lui. C'est le pays saint et admirable
.. de la responsabilité, de la sensibilité purifiée par la douleur, et

.. du sentiment du droit. Voilà la patrie qui ne change pas, et que
" nous portons en nous-mêmes. » Camille Mauclair, Conférence à

Bruxelles.

Un sait qu'une vive réaction s'est produite contre ce désir

d'universalisation, conséquence non seulement des croyances,

démocratiques, mais aussi de la politique qui poussa les hommes
d'Etat de notre siècle à unifier des territoires, à fonder de

grandes patries (l'Autriche par exemple), pour des races difFé

renies.
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distinction très nette entre les races et les nationalités.

« L'Alsace et la Lorraine appartiennent légitimement à

« l'Allemagne... Ce qui crée chaque jour davantage la

(( France, c'est l'ascension vers une humanité plus haute

« des races qu'elle contient, et dont l'avenir sera, non
u l'exclusion, mais la fusion... Pour être diversement

« comprise, l'idée de la patrie n'en sera pas moins

« vivante et moins efficace, et le dévouement d'un pro-

(( testant comme Denfert-Rochereau, d'un juif comme
(( Franchetti, ou d'un catholique comme de Sonis n'en

(( attestera pas moins la claire intuition. »

Pour que l'intelligence humaine s'ouvre à ces grands

problèmes, pour qu'elle accueille ces idées de rénova-

tion, pour qu'elle consente à cette haute vie spirituelle

que l'on réclame de l'avenir, il faudra la purifier par

l'éducation, l'œuvre première et au fond la plus pra-

tique étant de former l'homme. Les maîtres s'attache-

ront surtout à développer le vouloir-vivre de l'âme, et

vous entendez bien que leur méthode sera religieuse.

« Il est temps, écrivait M. Gillotin, directeur d'école

« publique à Paris, dans un des premiers bulletins de

« l'Union, il est temps de protester contre une éducation

« à courte vue, systématiquement déprimante, née de

« la philosophie matérialiste, naturaliste ou positiviste,

« qui n'élève l'enfant qu'en perspective des besoins

(( matériels et moraux d'une vie conçue comme étroite-

« ment bornée au champ de son activité animale et fer-

ce restre. Celte éducation laisse périr danémie la vie

« supérieure de l'âme. L'éducation doit se retremper

(c dans quelque croyance profonde, dans une concep-

« tion idéale religieuse et consolante du monde et de

« la vie. Le sentiment décourageant de l'insignifiance
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(( de la vie est la conséquence fatale de la philosophie

(c régnante ; c'est le dernier mot du matérialisme et du

« scepticisme. »

L'application même de cette méthode a été l'objet de

controverses dans le sein de VU7iion. Faut-il enseigner

les religions, en révélant tout de suite aux enfants l'ina-

nité des dogmes, en les faisant sympathiser seulement

avec la profonde vérité des symboles ? Faut-il unique-

ment « répandre l'intuition » ou considérer les révéla-

tions surnaturelles comme un tout intangible ? On peut

regretter que V Union n'ait pas adopté en ceci le parti

le plus franchement réactionnaire et qu'elle ait fait

preuve, par l'organe de ses principaux représentants —
M. G. Séailles entre autres — d'un esprit trop critique

ettroplibre-penseur. Si vous vousattachezàne montrera

l'enfant que la grandeur morale des cultes, et que vous

ne permettiez pas à sa jeune imagination d'admirer

librement, exclusivement, la beauté subjective, l'enve-

loppe poétique, le charme légendaire des croyances

ancestrales, vous le découragerez; tranchons le mot,

vous l'ennuierez autant qu'un professeur de philosophie.

Il est indispensable que les religions conservent pour

les jeunes intelligences leur forme dramatique ; ce

n'est qu'à cette condition que les symboles se grave-

ront dans la mémoire des enfants, que les divines

inventions laisseront dans l'intelligence des hommes
la trace de leur parfum consolant. Le doute et le

besoin d'analyse s'introduiront toujours assez rapi-

dement en nous. Toute menace d'un « retour aux

vieilles superstitions » est écartée ; les députés radi-

caux croient seuls encore au danger du cléricalisme.

On ne doit donc pas hésiter à envoyer ses enfants à
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l'église, au temple ou à la synagogue. Les prêtres

berceront leurs jeunes âmes d'histoires merveilleuses;

ils n'en saisiront pas tout de suite le sens profond,

mais ils le garderont comme un trésor ignoré d'eux-

mêmes et dont la précieuse valeur ne se révélera que

plus tard, lorsque leur vie aura subi les premières

atteintes de la destinée. Nous lisons des poèmes pour

nous consoler, pour oublier dans l'exaltation spirituelle

les rudes combats de la vie. Est-il un récit plus sublime

que celui de la Passion de Jésus, et n'est-il pas bon de

l'avoir constamment présent à l'esprit pour y trouver

des exemples d'oubli et de forte résignation ? Et ne

croyez-vous pas que la morale du Christ, enseignée

dans le cadre sublime de l'église gothique, doive faire

une impression bien plus profonde et plus définitive

sur les jeunes cerveaux que les préceptes énoncés par un

magister indifférent, entre les murs froids de l'école ?

Fils d'une génération « sans Dieu », j'ai été élevé en

libre-penseur. Traversant un après-midi l'église de

Saint-Germain l'Auxerrois, j'entendis un bruit de voix

dans un des bas côtés. Un prêtre, avec des mots très

simples, donnait une leçon aux catéchumènes réunis

dans la chapelle. Sa parole grave vibrait doucement dans

les arceaux. Les enfants l'écoutaient avec une pieuse

attention. Une faible lumière éclairait la nef et projetait

des lueurs sur les chandeliers de cuivre et les orne-

ments de l'autel. Un grand mystère de bonté et d'éter-

nité planait sur les choses. Soudain, les voix enfantines

entonnèrent un cantique qui monta dans la haute voûte

comme une musique céleste. Je me sentis pris d'un

grand trouble, mon cœur se fondit dans une sensation

de bonheur puéril et des larmes coulèrentsur mes joues.
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Je compris ce jour-là combien la morale de l'Église est

supérieure à celle de l'État, et pourquoi elle seule peut

semer de la poésie et de la beauté dans notre vie.

La religion doit être réservée aux pauvres gens, dit-

on. Mais, c'est une religion pour les pauvres que l'on

demande, une religion qui réclame tout simplement un

effort de tendresse et d'amour. Est-ce bien celle que

M. Desjardins cherche à réaliser? Il est resté à des

hauteurs intellectuelles que les humbles ne peuvent

ni gravir, ni même apercevoir. Il ne suffît point, pour

goûter tout le charme de cette délicieuse retraite spi-

rituelle que M. Desjardins a fondée pour lui et ses

amis, d'être de bonne volonté, il y faut suivre les con-

versations subtiles de savants docteurs, répondre aux

questions qui se posent, non point uniquement en pas-

sionnéouensensitif, maisavec toutes lesressourcesd'une

raison bien mûrie et d'une éloquence rompue à la dia-

lectique. En cette académie, où l'on adore par exemple

l'art, moins pour les émotions qu'il procure que pour

la joie précieuse que l'on éprouve à analyser ces émo-

tions, on risque fort de ne pas rencontrer un réconfort

sérieux, si l'on ne s'est exercé à l'avance à la discussion

philosophique ou religieuse. Ce qui manque à l'Église

de M. Paul Desjardins, c'est un confesseur bien

simple, qui sache par quelques paroles nettes et fermes

déterminer la cause de notre abaissement et trouver

ensuite, pour nous relever de nos chutes et consoler

les souffrances banales — elles ne sont pas toujours,

hélas ! les moins redoutables— le mot de bonté naïve,

de divin amour, issu directement du cœur, et non

puisL' dans le formulaire presque hermétique d'une

communauté particulière.



CHAPITRE XIX

DÉCADEXCE ET SUPERSTITION

Un besoin universel de croire s'est irrésistiblement

répandu dans l'humanité, et nous serions incapables

de formuler exactement notre croyance ; tous nous

désirons une régénération de nos âmes et nous igno-

rons si un esprit de bonté plus puissant et plus impé-

rieux que celui de Jésus peut accomplir ce miracle.

Dans notre trouble nous jetons nos regards successi-

vement vers les religions les plus pures ; mais les

formes de tous les cultes paraissent condamnées, et nous

en sommes réduits à cacher aux prêtres l'adoration pro-

fonde que nous inspire l'admirable symbolisme de

leurs églises. Un grand mystère de rénovation va peut-

être s'accomplir. Mais si tous nous souhaitons ardem-

ment la bienheureuse venue d'un nouveau guérisseur

des âmes, si tous nous portons en nous l'aspiration

vers un idéalisme supérieur, rien ne révèle à nos

pauvres esprits de quelle essence sera la loi future, en

quel pays le Dieu nouveau apparaîtra, ou est apparu

déjà, ni quelle loi supérieure nous sera prescrite. Ce

n'est point la science qui nous réserve la surprise mer-

veilleuse d'une nouvelle certitude surnaturelle; les
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savants ont avoué que les causes premières leur reste-

raient toutes inconnues, et qu'ils ne pouvaient répondre

à notre souhait éperdu d'une existence supérieure que
par de'chimériques hypothèses. Est-ce donc un manuel
de morale abstraite qui viendra nous sauver ? La foule

finira-t-elle par écouter des préceptes semblables à

ceux de Tolstoï, de Desjardins, de Maeterlinck? La
masse pénétrera-t-elle un jour le sens de ce spiritua-

lisme délicat et trop ingénieux ? Non. C'est une « révéla-

tion )) que nous attendons ; c'est un exemple de sacri-

fice, un acte divin qui frappera la grande imagination

populaire et offrira aux savants docteurs le moyen
d'asseoir sur une base historique un nouveau credo.

Qui nierait que notre philosophie a expliqué bien des

phénomènes psychiques et que la science nous a fait

mieux connaître l'organisme du monde? Mais qui ose-

rait prétendre aussi que la solution du « grand pro-

blème » ait fait un pas ? Que faut-il donc pour nous

rassurer une fois de plus sur notre origine divine, sur

la noblesse de notre âme ? Que l'un de nous accom-

plisse une action surhumaine, que l'inspiration suprême

descende en quelque cœur héroïque et qu'ainsi nous

soit prouvé de nouveau quel puissant lien spirituel nous

rattache à Dieu.

Nous avons soif de religion, puisque nous souffrons

de ne plus en avoir ; voilà qui parait établi. Que devait

nous apporter la science ? Elle devait nous affranchir

de la dépendance où nous nous étions volontairement

placés vis-à-vis du pouvoir suprême, elle devait nous

tirer de notre insuffisance, de notre minorité. « Le

c( genre humain, dit Guyau, a eu longtemps besoin,

« comme l'individu, de grandir en tutelle; tant qu'il a
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« éprouvé ce besoin, nous voyons qu'il ne pouvait man-

« querdes'appuyersurl'idéed'uneprovidenceextérieure

« à lui et à l'univers, capable d'intervenir dans le cours

« des choses et de modifier les lois générales de la nature

« par ses volontés particulières. Puis, par le progrès de

« la science, on s'est vu forcé d'enlever chaque jour à

« la Providence quelqu'un de ses pouvoirs spéciaux et

« miraculeux, quelqu'une de ses prérogatives surnatu-

« relies... La science, enveloppant la Providence du

« réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles,

« l'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle res-

« semble à ces grands vieillards que l'âge a rendus

« incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne

« peuvent soulever un seul de leurs membres, qui vivent

« par nous, et qui, cependant, peuvent être d'autant plus

« aimés, comme si leur existence |nous devenait plus

« précieuse à mesure qu'elle est plus oisive. »

C'est de ces grands vieillards, hélas! que nous implo-

rons aujourd'hui conseil, appui et consolation. Que

reproche-t-on aux religions ? D'avilir l'homme en

lui faisant redouter une justice suprême dont rien ne

prouve l'existence, en lui faisant adorer ensuite de

ridicules symboles, inventés par les prêtres et destinés

à satisfaire nos grossiers instincts d'idolâtrie. Mais,

cette justice suprême, nous la retrouvons dans les

spéculations les plus hypothétiques de la philosophie

évolutionniste. Les « consciences », survivant à l'indi-

vidu, exerceraient une action sur l'espèce humaine,

nous forceraient à devenir meilleurs, pénétreraient

enfin à fond tous les hommes et établiraient cette

palingénésie universelle, tant souhaitée par les grands

contemplatifs chrétiens. Nous serions les instruments

9.



154 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

dociles de nos ascendants. Mais parmi ces esprits, il

est sans doute quelques meneurs; et, parmi toutes ces

âmes, il y a sans doute une âme suprême. Voilà Oieu,

Javeh, Allah, retrouvés.

i\ous avons énuméré quelques-unes des solutions

par lesquelles notre intelligence est sollicitée ; mais

notre àme, qui joue en tout ceci le rôle principal,

n'aspire qu'au repos. Au milieu de toutes ces contra-

dictions, de toutes ces querelles, de toutes ces vaines

arguties, on entend s'élever une rumeur persistante et

de plus en plus forte. Paix ! Paix ! crie-t-on de toutes

parts. Bientôt l'immense vœu d'une humanité recon-

quise à la foi dominera tous les autres appels. Toutes

les âmes naufragées de l'océan du doute, souhaitent

avec ardeur ce port de salut que nul encore ne peut

entrevoir, mais que tout le monde devine très près de

soi. On ne croit plus à la divinité de Jésus, pourtant le

Christ reste tin exemple pour tous ; on ne croit plus

aux prêtres, et c'est à eux pourtant que nous adressons

de nouveau notre confession suprême. L'appareil du

christianisme tombe de vieillesse, et pourtant nous en

espérons encore des guérisons. IS'ous tournons nos

regards vers un ciel splendide qu'illumine l'aurore écla-

tante d'une contrée nouvelle, et nous redoutons de

quitter la terre chrétienne qui fut hospitalière à notre

espèce pendant près de deux mille ans...

Paul Verlaine est comme l'âme même de cette huma-

nité souffrante et suppliante. Il symbolise notre
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détresse et notre besoin d'apaisement. Toute la mi-

sère honteuse de notre temps est en lui, comme
aussi tout notre désir de purification morale. Il

vécut en paria, impuissant et indigne, d'aumônes

jetées avec mépris, tomba dans l'enfer des pas-

sions innommables, se grisa de rêves obscènes ou de

boisson pour oublier son martyre terrestre... Il a

écrit : « Je suis l'Empire à la fin de la décadence », on

l'appela « l'Héliogabale » de la littérature contempo-

raine ; mais il n'y eut, dans l'immoralité de sa vie et de

son art, rien qui rappelle la grandeur magnifique de la

luxure romaine. Sa folie n'eut point les éclats impérieux

et grandioses de l'érotomanie antique. Il la promena

de brasseries en brasseries, de bouges en bouges, et

parfois lui demanda quelques moments de répit sur

un lit d'hôpital. A ne la considérer que sous cet aspect,

son âme est basse, la plus basse qu'il soit possible

d'imaginer, sans fierté dans la faute, lâche et vile dans

la lutte, quelque chose comme le rebut le plus horrible

de notre époque démocratique... Un jour la lumière

se fit dans le cerveau endolori du poète. Sa faute lui

apparut tangible. Son expiation fut exemplaire. Il se

confessa publiquement, fut retranché du monde, et,

isolé dans une cellule blanche, en face d'un humble

Christ d'ivoire, dont l'image hantait ses nuits^ et sous

le regard duquel son âme s'épanouissait en floraison

de bonté, de tendresse, de repentirs, il vit le signe de

la divine espérance...

Tandis que Wagner révélait le mystère du Vendredi-

Saint dans le cadre merveilleux de sa tragédie lyrique,

que Tolstoï essayait de ramener l'orthodoxie grecque

à une sorte de libéralisme évangélique, le dolent et
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génial écrivain français composait un poème de

dévotion aussi ému, aussi confidentiel, aussi populaire-

ment mystique par endroits que \'Imitation de Jésus-

Christ. Mais qui donc pouvait croire à la sincérité d'un

Paul Verlaine ? Qui pouvait soupçonner que ce pécheur

misérable, le pauvre Lélian, dégradé par une répu-

gnantedébauche, impur etmaudit,avaitétéélupournous

rappeler dans Sagesse une part des vérités éternelles?

Sa vie malproprement douloureuse ne le disposait-elle

pas plus au blasphème qu'à des actes de contrition ?

Par quel miracle « le plus pathétique de toute l'histoire

religieuse et humaine », a écrit M. Rodenbach, le poète

maudit avait-il pu recevoir la sainte communion ?

Voici, Gomme le moine àeVImitation, il a dit d'abord

sa crainte infinie de Dieu. (^ Mon fils, il faut m'aimer, »

lui a dit le Maître. Et le poète a répondu : « Moi, vous

aimer ! Je tremble et n'ose. Je suis indigne. » Et Dieu

a repris : « Il faut m'aimer. » Et de même que le

théologien médiéval avait écrit : « Il n'y a qu'un bien,

« mais souverain, principe de sainteté et de bonheur :

« l'amour; il n'y a rien au ciel ni sur la terre de plus

« doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de

« plus étendu, de plus agréable, plus rempli, ni de

(c meilleur, » de même, le pauvre Lélian, en des effu-

sions passionnées, exprime l'amour de Dieu. Pendant

six années, il s'agenouille humble, soumis, en servi-

teur naïf et zélé devant son Christ et les statuettes

de la Vierge
;
pendant six années il se refait une pen-

sée, une âme, se complaît dans les clartés séraphiques

d'une nouvelle enfance; pendant six années, son corps

épuré s'apaise dans les mystères sacrés de la religion

chrétienne.
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Trouva-t-il vraiment le calme? Ses élans mystiques

n'étaient-ils que les cris déguisés du remords? Toujours

est-il que la religion put inspirer en lui l'artiste, mais

ne réussit pas à corriger l'homme. L'admirable Verlaine

qui parla de Dieu avec autant de suavité etd'harmonie que

saint Augustin, saint Thomas d'Aquin ou sainte Thérèse

le chantre sublime de Sagesse, retourna à sa boue

originaire et parfois, aux heures d'ivresse mélancolique,

plaisanta ce Dieu qui avait recueilli sa confidence et lavé

ses plaies. Est-il donc vrai que l'ère des conversions est

passée, que la parole du Christ cesse de nous toucher, et

que sa grâce divine n'opère plus ici bas? Verlaine a tra-

duit notre espérance. Reconnu dans la foule comme le

plus souffrant et le plus misérable. Dieu lui a permis de

pénétrer, à une heure de sa vie, le secret du céleste

amour. Quel exemple pour nous s'il avait persévéré dans

le chemin de l'Église ? Comme sa voix aurait facile-

ment entraîné les hésitants et les sceptiques ! Mais

quelle déception que sa chute dernière ! Quelle douleur

nouvelle pour tous ceux qui espéraient voir refleurir

encore la crosse des pèlerins égarés sur les chemins

de la vie !

On a dit qu'en Paul Verlaine revivait l'âme de ces

pauvres gens de Palestine, couverts de toutes les fautes

et de toutes les souillures, « qui suivirent Jésus sans

longs raisonnements parce qu'il leur semblait beau et

qu'il parlait à leurs pauvres yeux * ». La candeur et le

vice s'émeuvent en effet de la même manière quand

leur apparaît une lueur de divine beauté. Ces malades,

ces pénitents de Palestine, je les vois, dans l'admirable

(1) Jules Tellier. Nos poètes.
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Pièce aux cent florins, de Rembrandt. Dans une cour

sombre et nue ainsi que leur vie, ils étalent leur

angoisse et leurs plaies. A droite des vieillards, des

femmes se traînent avec fièvre vers le Sauveur ; une

pauvre fille est tombée agonisante et trouve à peine la

force de lever son bras suppliant. A gauche, un groupe

plus éclairé où l'on distingue parfaitement quelques

assistants sceptiques et indifférents. L'un de ces derniers

s'est détaché de la foule. Le front découvert, le buste

incliné, il est parvenu auprès de Jésus à qui il semble

vouloir adresser la parole. Je ne sais pourquoi son

crâne chauve et bosselé, ses cheveux rares, son nez

socratique, sa barbe inculte me font penser à Paul

Verlaine... Le Christ paraît lui tendre la main, mais le

mendiant déguenillé n'ose prendre ces doigts minces,

d'une finesse surhumaine. Et, dans le rayonnement

sublime qui l'encadre, le visage de Jésus prend une

expression d'inoubliable mansuétude : « Aime-moi,

mon fils, » murmurent ses lèvres,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...

Et la multitude affamée, misérable, maudite, qui l'en-

toure, (c pleine d'une humble prière et d'un trouble im-

« mense, espère en tremblant ». Celui qui s'est approché

du Seigneur a-t-il frémi d'allégresse comme les autres ?

Une expression ironique continue de flotter sur son

visage douloureux et l'on peut supposer que, dédaignant

la voix sainte, il retournera auprès des railleurs et des

impénitents.

Ainsi fit Paul Verlaine. Comme son siècle, il crut
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toute giiérison impossible. C'est pourquoi on l'a com-

paré à tort à ces docteurs mystiques du moyen âge

qui, voulant à tout prix démontrer l'existence de Dieu,

trouvèrent dans leur amour pour Jésus, Dieu réel et

un moment vivant, l'apaisement de leurs ardeurs et

l'oubli de leur détresse morale. Si les malades de

"Rembrandt souffraient de blessures physiques, implo-

raient l'oubli des crimes passionnels, les docteurs se

mouraient d'un mal idéal, mystérieux et presque insai-

sissable. Ils étaient ces tristes âmes isolées, « empri-

(c sonnées dans un cachot sombre, affreux», implorant

sans fin cette lumière dont parle Gerson « lumière

(( divine qui, resplendissant aux lieux hauts, s'introduit

« à travers les étroites fissures de la muraille, comme
« ces feux de l'éclair qui traversent rapidement les

« nuages et disparaissent aussitôt. » Cette lumière,

c'était Jésus même, qu'ils voulaient voir et entendre

dans leurs heures d'extase pour tromper le doute qui

déjà se glissait en eux. Mais quand le miracle de cette

apparition se produisait, ils restaient pour la vie entière

acquis à la gloire du Sauveur. Certains débauchés

candides obtenaient la paix du corps par la prière et

devenaient des saints. Tel Raymond Lulle, le docteur

illuminé qui se convertit au christianisme après une

vie dissolue, fit trois fois le voyage d'Afrique, et

mourut martyr à quatre-vingt-un ans. Il avait été

pareil à ces « pauvres gens de Palestine » avant de

devenir le doclor illuminalus, exemple miraculeux de

foi et de sacrifice.

Hélas ! Lélian ne mourut point martyr et ne con-

vertit que peu de monde à sa croyance. Le symbolisme

wagnérien et le christianisme de Verlaine, mal inter-
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prêtés tous deux et combinés en un mélange absurde,

exercèrent au contraire une influence déplorable sur

la littérature d'imagination en France. Les natura-

listes, sentant que leur genre passait de mode, essayè-

rent de ramener la vogue en traitant des sujets reli-

gieux, comme si le choix d'une action, d'un milieu, ou

même d'un personnage, donnait inévitablement à

l'œuvre d'art une atmosphère correspondante. Ce n'est

point parce que l'on promène ses lecteurs dans les

églises de Paris, puis dans les couvents de la Trappe,

que l'on a écrit un roman mystique ; ce n'est point non

plus parce que, en guise de commentaire et de hors-

d'œuvre, on a introduit dans son récit une page

latine du recueil des Bollandistes, que l'on a rencontré

l'Esprit du Seigneur. Un de ceux-là mêmes qui décou-

vrent si" volontiers la vieille religion catholique, a

trouvé pour désigner le plus célèbre de nos convertis

une épithète tout à fait juste : tripoteur d'extase.

Huysmans, Léon Bloy, tous deux avec énormément de

talent, ne sont pas autre chose que des tripoteurs

d'extase. Ils descendent de Barbey d'Aurevilly, de

Baudelaire, et non de Chateaubriand. Ce n'est point le

délicieux sentiment de Verlaine qui les a touchés, mais

le succès littéraire de Sagesse. Oui, ils ont fait avec

l'Église un mariage de raison ; mais cela seul,

semble-t-il, devrait faire douter de la sincérité de leur

religion, et si le catholicisme doit renaître, si l'on res-

taure une nouvelle fois la cathédrale gothique, ces

beaux condottieri de la foi auront peut-être caracolé

noblement autour du vieux temple, mais ils n'auront

pas soulevé le moindre fardeau, pas apporté la moindre

pierre à l'édifice...
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Le monde ne les écoutera pas plus que les Tolstoï
;

les Desjardins, ou les Verlaine, et leur faible voix ira

se perdre dans le souffle grondant de nos plaintes inces-

santes.

Cette déploration du monde moderne où se confon-

dent des cris d'espérance et de doute, ressemble étran-

gement au long soupir d'agonie qu'exhala le monde
antique pendant la décadence du polithéisme gréco-

romain. Alors, comme aujourd'hui, la règle religieuse

s'aff'aiblissait d'année en année. A peu de chose près,

ne pourrait-on appliquer à nos divers états de croyanee

ce qu'un historien a dit de la société antique : « Toutes

« les formes du culte étaient considérées par le peuple

« comme également vraies, par les gens instruits comme
« également fausses, et par les magistrats comme égale-

ce ment utiles. » Le culte public des dieux de l'Olympe,

reconnu nécessaire par les autorités, n'était plus pro-

fessé que par le vulgaire. Dans les « régions intellec-

tuelles » on cherchait de nouvelles doctrines morales.

Des philosophes, vaguement teintés « d'anarchisme »,

laissaient pressentir un renouvellement prochain des

lois d'humanité.

Les stoïciens élevèrent très haut les âmes. Leur con-

ception de la vie individuelle (qui, par sa dureté, res-

semble à la conception individualiste de Garlyle,

d'Emerson et d'Ibsen), annonce en maint endroit la

doctrine chrétienne. Pour la première fois, on affirme

qu'il n'y a rien de plus précieux au monde qu'un acte

de bonne volonté, que l'homme vertueux possède tous
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les biens. Les mystiques du moyen âge répéteront des

paroles comme celles-ci : « Ne sont-ils pas plus avancés

« dans la vérité, les pauvres d'esprit qui ont bonne
« volonté, que ces savants illustres dont l'intelligence,

« en s'appliquant à démêler le détail des phénomènes.

(( perd de vue les vérités essentielles de la morale, au

« point de les révoquer en doute ? » Et ne croirait-on

pas entendre aussi le langage d'un idéaliste moderne
proclamant la banqueroute de la science? Les stoïciens

explorèrent plus avant encore le domaine de la cons-

cience pure, sans arriver pourtant à guérir l'espèce de

maladie morale qui régnait alors comme de nos jours.

Epictète, Cicéron et Marc-Aurèle ne connurent point

les enseignements de Jésus et gravirent néanmoins les

premières marches du sanctuaire chrétien. Cicéron, en

parlant du sage, dans le Traité des lois, dit « qu'il se

« lie aux siens par la charité et regarde comme siens

« tous les hommes ». Après cette notion de fraternité, il

découvre en nous les idées éternelles de devoir et de

morale; et il déclare en outre que la meilleure preuve

de l'existence de Dieu, « c'est ce fait que l'universalité

« des hommes s'accorde à y croire ». Cette preuve devait

devenir le fameux argument ontologique, employé par

saint Anselme comme base de sa philosophie, repris

par Descartes, par Leibniz, réfuté par Kant. Quand
les philosophes idéalistes affirment que Dieu est en

chacun de nous, ils ne trouvent point de meilleure

preuve à fournir que celle de Cicéron.

La « théologie » du stoïcisme, tout comme les sys-

tèmes de morale préconisés parles penseurs modernes,

ne pouvait apaiser le malaise de la société antique;

l'esprit seul y trouvait une satisfaction, le cœur n'éprou-
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vait point cette allégresse intime que doit lui apporter

la pure révélation spirituelle. On disait à l'homme de

souflVir sans se plaindre, parce que la douleur dérange

l'harmonie du visage, occasionne à la fois une diffor-

mité physique et morale. La souffrance était regardée

comme un signe de notre indignité. Un immense pas

restait à faire ; le christianisme allait unir l'homme à

la divinité en montrant qu'un Dieu même peut souffrir

La « religion de l'amour » s'empara de quelques prin-

cipes du stoïcisme, et, comme le dit M. Martha, « en

« faisant resplendir le dogme de l'immortalité, jadis

« vaguement entrevu, le christianisme fit de la douleur

(f présente le gage de la félicité future ».

Mais avant que ce miracle ne s'opère, avant que l'es-

prit de Jésus ne pénètre le monde ancien, que de ten-

tatives encore de tous genres pour retrouver la paix

religieuse, pour calmer les voix suppliantes d'une

humanité désorientée ! La partie la plus éclairée de la

population, à qui les abstractions philosophiques des

stoïciens et des épicuriens n'apportaient point un

aliment suffisant, se préparait, par des purifications

morales et physiques, à la célébration secrète des

7nystères, où l'on révélait aux initiés le sens vivant des

beaux symboles du polythéisme antique. Le mythe de

Koré et de Perséphoné servait de voile à la double

doctrine de l'Immortalité et de la Résurrection. Trans-

crites dans des poésies lyriques, et révélées dans les

moments les plus solennels de l'action liturgique, ces

doctrines emplissaient l'àme des assistants d'une quié-

tude et d'une joie que toute autre pratique religieuse,

que n'importe quel exercice intellectuel ou moral eût

été incapable de donner : « On aime à entendre Plu-
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« tarque consoler sa femme après la mort de leur fille,

« en lui rappelant les belles croyances qu'elle a apprises

« dans les mystères de Dionysos et d'après lesquelles

« l'âme des morts conserve le pouvoir de sentir, et

« même éprouve une espèce de délivrance en échappant

« aux liens de la matière. Il ajoute que, si cette âme est

« pure et élevée, elle s'accoutume à un état plus parfait,

« tandis que, dans le cas contraire, elle rentre par des

« naissancessuccessivesdansplusieurscorpshumains'.»

Ces mystères éleusiniens qui ne s'adressaient qu'à

une élite, ne font-ils pas songer aux représentations de

Bayreuth ? L'espérance qui conduisait les riches Athé-

niens à Eleusis est la même que celle qui mène tous les

ans, dans une paisible petite ville de Bavière, des cen-

taines de névrosés, de sceptiques, d"exaltés, de penseurs

et de mystiques, tous ardemment pénétrés de la mis-

sion religieuse du dieu Wagner.

La célébration des mystères d'Eleusis, comme les

représentations wagnériennes, n'avait aucun retentis-

sement dans le cœur populaire. Celui-ci, au dire de

Porphyre, éprouvait pourtant de profonds besoins reli-

gieux. A Rome, par exemple, comme toutes les formes

du culte primitif avait été condamnées successivement

par l'esprit public, la populace accueillait avec empres-

sement les rites, les fables, les dieux, les théogonies et

les mythologies les plus étranges qu'apportaient avec

eux les chefs vaincus. Les pratiques les plus bizarres,

les plus cruelles et les plus compliquées de l'Asie furent

essayées tour à tour dans la ville de César. Au temps

de Pompée, le rite répugnant du Taurobole fut intro-

(1) Goquerel. Transformations historiques du Cliristianisme.

(Alcan).
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duit à Rome. Il fit fureur dans les deux premiers siècles

de l'ère chrétienne. Toute la population assistait en

frémissant à ces cérémonies d'une grandiose horreur.

L'initié, après avoir enlevé ses vêtements, se couchait

sur le sol et recevait, à travers le crible du taurobole,

le sang d'un taureau qu'on égorgeait au-dessus de lui.

Ce baptême sanglant ne guérissait point le mal secret

de l'adorateur. Les crimes sacrés n'apaisèrent point la

souffrance populaire ; les immolations multiples, les

blasphèmes à la nature, les outrages à Dieu, les hor-

reurs les plus raffinées, rien ne parvint à calmer l'agi-

tation profonde du monde romain.

Dans son traité de la Terreur religieuse^ Plutarque

nous décrit, avec une sombre mélancolie, cet état mal-

sain de l'âme, cette profonde tristesse morale qui était

commune en son temps. Si le célèbre historien vivait

encore, quel douloureux chapitre n'écrirait-il pas sur

la stupidité et la barbarie de certaines de nos croyances !

La « messe noire », qui se pratique toujours, s'il faut

en croire M. J.-K. Huysmans, le satanisme, le magisme,

l'envoûtement, toutes les plus folles imaginations de la

terreur religieuse et les pratiques les plus puériles de

la fausse crédulité, tout ce bric-à-brac de l'horreur et

de la propitiation, toute cette archéologie du symbo-

lisme à côté — sans compter le spiritisme, d'invention

plus récente — nous semblent valoir à tous les points

de vue les superstitions les plus dégradantes et les plus

absurdes de la Rome païenne. Ces « symptômes »

indiquent en tout cas un même « état malsain de

l'àme » et révèlent, dans notre civilisation, une « terreur

religieuse » semblable à celle qui éprouva si cruelle-

ment la société gréco-romaine.
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Le spiritisme à son tour pénètre la masse. Les dis-

ciples d'Allan-Kardec gouvernent déjà moralement une

respectable fraction de l'humanité. Les savants les plus

illustres deviennent les adeptes de la religion spiri-

tique et suivent de près son évolution. Le théâtre lui-

même s'est emparé du sujet et a répandu dans la foule

confiante et crédule les plus récentes doctrines des

« maîtres spiritualistes ». Quelques jours avant la pre-

mière représentation de Spiritisme de M. Sardou, ce

fut un véritable débordement d'articles sur la philoso-

phie, la psychologie, la morale et la religion nouvelles

qui ont suivi la découverte du monde des Esprits... Ce

drame présentait fort adroitement la défense de ce que

les savants appellent « le spiritualisme expérimental ».

Un certain docteur écossais, doué d'une surprenante

force médianimique, exerçait ses talents sous nos yeux,

après avoir rétqrgué les arguments d'un médecin fran-

çais, ridicule représentant de la science matérialiste.

A vrai dire, les manifestations fluidiques auxquelles

nous assistions étaient peu concluantes ; mais les dis-

cours du médium écossais étaient de véritables prédi-

cations spiritiques, telles que nous en trouvons dans

les annales et revues du monde de l'occultisme.

On aura beau désormais prendre les médiums en

flagrant délit de prestidigitation ; on aura beau nous

expliquer la méthode des spirites, matérialisant, éthé-

réalisant, écrivant sur ardoise, faisant l'épreuve du feu

et de la corde, il y aura toujours des âmes crédules

qui voudront croire aux révélations de M. Sardou.

« Parmi nous, disait déjà M. Coquerel, bien des gens

« de peu de foi religieuse croient au magnétisme ani-

« mal, consultent des esprits frappeurs ou les tables
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« tournantes, et la confiance qu'ils se vantent de refuser

« aux ministres de tous les cultes, ils la donnent aux

« médiums et aux somnambules. «

Mais déjà les disciples du SârPeladan, de Jules Bois,

du docteur Papus se sentent gagnés par le désappoin-

tement et la lassitude. De même dans la Rome impériale,

les croyances asiatiques et les superstitions les plus

compliquées succombèrent les unes après les autres

sous la honte, l'ennui et le dégoût. On sentait bien que

l'homme était né pour pratiquer la vertu, et l'ensei-

gnement des stoïciens avait vraiment laissé une trace

profonde ; mais au nom de qui, de quoi, pour la gloire

de quel mortel ou de quel dieu fallait-il accomplir le

bien ? Nul n'osait y répondre. Quand les guerres civiles,

les assassinats politiques, les proscriptions, les dé-

bauches épouvantables souillaient la cité, il ne se trou-

vait plus personne pour soutenir, d'une âme hère et

sereine, qu'un Dieu de justice punirait tôt ou tard

ces crimes éhontés. La foi manquait, comme elle

manque aujourd'hui ; aucune crainte morale n'en-

diguait plus les fureurs exécrables et les dépravations

honteuses des Romains les plus illustres. La Rome
puissante et souveraine des Marius, des Sylla, des

César, des Octave, des Titus, des Trajan, des Antonin

était livrée à une lignée de monstres.

Ce fut d'une nation singulière, volontairement isolée

de toutes les autres, en quelque sorte étrangère au

mouvement intellectuel et moral de son temps, mais

placée en réalité à la tète de cette ascension spirituelle,

que le monde antique reçut la nouvelle formule sacrée

Longtemps avant la venue de Jésus-Christ, le culte des

enfants d'Israël avait subi une série de transforma-
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tiens, indiquant chez les novateurs une tendance de

plus en plus spirituaJiste. Les Juifs hellénistes initiés

à la philosophie des Grecs, les Thérapeutes et les Essé-

niens s'étaient préparés inconsciemment, soit par une

culture philosophique, soit par une vie contemplative

et ascétique, â recueillir avec fruit les paroles de

Jésus. L'organisation politique de l'empire romain

favorisa, on le sait, dans une très grande mesure, la

propagation rapide du christianisme. L' « esprit de

Rome » avait pénétré les populations conquises ; des

routes dont les vestiges font encore notre étonnement

reliaient les pays et les centres de populations entre

eux; les révoltes des nations conquises étaient répri-

mées ; la paix régnait dans toutes les parties de l'im-

mense territoire soumis à la puissance romaine ; cet

empire, d'une unité si remarquable, où toutes les

conditions matérielles de l'existence avait acquis un

extraordinaire degré de raffinement, où Ton avait réa-

lisé tout ce que les administrations vigilantes peuvent

imaginer pour épargner le plus de charges possibles

aux citoyens, cet empire, si puissant en apparence,

était miné par un mal bizarre auquel personne ne

connaissait de remède. A chaque instant, l'économie de

cette riche organisation était troublée par les excès de

l'ambition politique ou les sinistres fureurs d'un impé-

rial cabotin. La liberté individuelle était menacée,

l'art entrait dans une phase définitive d'impuissance

créatrice, l'influence de l'armée devenait prépondé-

rante. L'empire afl"aibli, anémié, mourant, allait expirer

bientôt sous les coups des barbares. Il fallut plusieurs

siècles de luttes, de dévouements, de chocs terribles,

d'efforts sublimes, pour reconstituer une société et
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grouper de nouveau, autour de Rome, les activités du

monde occidental. Le rôle que la ville Eternelle joua

dans notre civilisation, lapensée sublime qu'elle réussit

à faire rayonner pendant des siècles et de laquelle,

en somme, nos intelligences continuent de vivre,

on les découvrira à travers ces belles pages de l'histo-

rien Grégorovius que nous voulons traduire sans en

retrancher une ligne, bien que certains détails ne se rat-

tachent pas absolument à notre sujet : « Gharlemagne

« reçut son titre impérial de Rome ; mais le moule

« antique fut rempli, cette fois, avec de la matière ger-

<( manique. Quand on désigne ce nouvel empire sous le

« nom d'empire germano-romain, on exprime de la

« sorte l'antithèse politique sur laquelle repose le

« développement de l'Europe. L'une des deux natio-

(( nalités considérait l'histoire de l'humanité comme
« un héritage intangible et offrait à l'avenir les biens

« de la culture antique unis à l'idée chrétienne;

« l'autre reçut ces biens, les rajeunit et les développa.

« Rome avait attiré à elle le monde germanique,

« l'Église romaine avait dompté la barbarie, réuni les

(c peuples dans un nouveau système social, et fînale-

« ment soumis les races à un principe politico-reli-

« gieux uniforme qui avait son siège dans la ville

« éternelle. Byzance, semble-t-il, devait accomplir la

(( même tâche avec le monde slave ; elle ne fut pas

(( réalisée, autant parce que l'empire byzantin n'était

« pas vivifié par un principe social aussi fécond que

« celui de l'Église romaine, que parce que les tribus

« slaves, incapables de se hausser aux grandes con-

(c ceptions de l'État et de la civilisation, restèrent

(( impuissantes à recuellir la succession hellénique.

Fikrens-Gevaert. — Trist. contemp. 10
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(( Le vœu d'un empire slavo-grec survit encore aujour-

« d'hui en Russie, non comme une aspiration natio-

« nale vers un développement irréalisé, mais plutôt

« comme le regret d^une irréparable négligence his-

« torique.

(( Tandis que Byzance était bannie de la sorte de

« l'histoire de l'occident, Rome, avec éclat, rentrait

« une seconde fois en relation avec le monde. Après

« que la Rome des Césars eût détruit l'autonomie

« politique des nations, les migrations des peuples

« entraînèrent de nouveaux groupements politiques, et

« l'Église proclama l'égalité morale des races ou leur

« droit civil suivant la doctrine de Jésus. L'idéal d'une

« humanité une et indivisible — la république chré-

(( tienne — apparaît maintenant comme le souhait des

« temps nouveaux. La vieille capitale de l'empire

« renouvelé, le centre apostolique de l'Église, s'appela

« la mère des nations chrétiennes, et remplaça par les

« mots Civitas Dei, l'ancienne qualification symbo-

« lique d'0r6^s Terrarum. La forme première d'une

« association de peuples, basée sur une idée morale,

« était dessinée, mais ce « saint Empire » avait encore

« à se constituer, et tout le moyen âge, oui, même les

« temps présents ne sont que la lutte prolongée du

« plus haut des vœux chrétiens cherchant sa forme

« vivante par la diffusion de la liberté et de l'amour.

« Même dans le cercle le plus étroit de son histoire,

te Rome garda une signification nouvelle. Elle résista

« à la tempête des barbares, et, en dernier lieu, à la

« puissance des Lombards et des Grecs; ce fut un évé-

« nement historique considérable. Après que Pépin et

« Charlemagne eurent mis fin aux derniers conflits
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entre Rome et les Germains, ils créèrent un domaine
autour de la ville délivrée et en donnèrent la souve-

raineté au pape. Le roi des Francs, le nouvel Em-
c pereur promit, comme maître suprême, de défendre

l'Etat dédié à saint Pierre, aussi bien contre les

ennemis du dedans que contre ceux du dehors ; car

aucun prince, ni aucun peuple ne pouvait occuper

exclusivement Rome, le bien commun de l'huma-

nité. La métropole de la chrétienté, comme la Rome
antique, symbolisait un principe universel dans le

( sens le plus élevé; à cause de cela, il importait qu'elle

restât libre et également accessible à tous les peu-

ples; le grand pontife ne devait obéissance à aucun
roi, sauf au maître de l'empire et de l'Église, c'est-à-

dire à l'Empereur. Cette conception de la neutralité

de Rome, comme centre ecclésiastique des nations

jusqu'où ne pouvaient rouler les flots humains sans

cesse agités par les révolutions politiques et sociales,

permit au pape de conserver, jusqu'à ce jour, son

petit État ^ tandis que la grande monarchie de Ghar-

lemagne et cent royaumes tombèrent tout autour en

poussière. Qui oserait contester que l'idée d'une

ville sainte universelle, représentant la paix éter-

nelle au milieu de l'humanité toujours en lutte,

ofîrant un asile commun à la civilisation, au droit

et à la fraternité, ne soit une idée grande et su-

blime? Si l'institution de la papauté avait pu se

développer graduellement, sans ambition ni convoi-

tise terrestre, sans se pétrifier dans le dogme, elle

(1) Le livre de Grégorovius a été écrit avant la chute du pouvoir
temporel de la papauté.
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c( serait devenue telle, grâce à l'extension naturelle

« de sa puissance, aux ressorts du monde, et aux

« découvertes du travail et de la civilisation, qu'on

« aurait aujourd'hui peine à concevoir une forme cos-

<( mique plus élevée et dans laquelle l'humanité recon-

« nùt mieux la perpétuité de son unité et de son har-

monie '. »

Nous voulons dégager de ces pages saisissantes

quelques idées essentielles. L'Église, en proclamant

l'égalité des peuples et des hommes, a répandu dans

la société le sentiment de l'individualisme démocra-

tique. En cherchant à fonder sur terre le royaume de

Dieu, à créer la grande nation chrétienne avec Rome
pour capitale, elle poursuivait l'idéal de l'internationa-

lisme anarchique. Les deux principes les plus révolu-

tionnaires qui aient pu solliciter la pensée moderne

sont indéniablement issus de la doctrine chrétienne.

C'est au nom de l'égalité, de la fraternité, que l'on a fait

la Révolution de 89, que sest fondé le socialisme, que

se poursuit l'agitation ouvrière ; et c'est ce rêve d'une

patrie unique que poursuivent les membres ou tous

les adeptes latents de l'Internationale. Ainsi l'Eglise

devenue le soutien du pouvoir, Talliée de toutes les

institutions officielles, est trahie par ses propres forces

et se voit empoisonnée par ce qui fut jadis la subs-

tance même de sa vie. Mais comment assura-t-elle sa

grandeur autrefois et pourquoi ses qualités essentielles,

délivrées enfin des éléments dogmatiques, ne pour-

(1) Geschichle der sladl Rom im miflelaUer, von F. Gregoro-
vius, vierte verbesserte Auflage. Stuttgart, 1890. Dritter Band.
fiinftes Buch, ersles Capitel {Seue Slellunt/ der Sladl Rom zur

Well).
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raient-elles trouver dans notre monde si ouvert, si

préparé à la diffusion rapide des idées, cette puissance

et cette stabilité pour lesquelles les chefs de l'Église

ont combattu pendant des siècles?

La Rome chrétienne, dès le début, n'a pas compté

uniquement sur la beauté de sa loi pour asseoir son

empire [en ce monde. L'Église catholique a senti qu'a-

vant tout, elle devait donner confiance aux masses,

prouver la réalité de son existence par une solide orga-

nisation intérieure. Elle emprunta à la société puis-

sante ses formes hiérarchiques et ses rouages adminis-

tratifs, et, au bout de plusieurs siècles d'une lente

substitution, apparut au monde comme l'héritière

positive de l'autorité impériale. Ce premier travail cons-

titutif ne suffisait pas. Cette sorte d'entité morale

qu'était Rome avait besoin, en outre, d'un soutien exté-

rieur, et ne pouvait vivre sans le secours d'un souverain

armé et commandant aux hommes par la force. Ce

fut ridée grandiose du pape Adrien et de Gharle-

magne, l'alliance du pouvoir spirituel et temporel

réalisée sous Léon III, la conception gibeline de l'em-

pire chrétien, qui, après avoir été passionnément défen-

due par Dante, semble de nos jours encore hanter par-

fois l'esprit d'un des monarques les plus puissants du

monde.

Est-ce que l'individualisme et l'internationalisme

moderne s'organisent de la sorte ? Ne les voyons-nous

pas plutôt, au lieu de resserrer les liens fraternels des

peuples, dissoudre de plus en plus les constitutions

sociales et tous les principes corporatifs qui ont sub-

sisté ? Quelque événement imprévu viendra-t-il mettre

de l'ordre dans ce chaos, quelque homme prédestiné

10.
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réussira-t-il à canaliser vers im même but, les volontés

contradictoires de Ihumanité présente, à diriger vers

un idéal unique les aspirations de notre temps ? Autant

de questions qu'il n'appartient à personne de résoudre

pour le moment et qu'on ne peut néanmoins s'empê-

cher d'envisager fréquemment avec crainte et scepti-

cisme.

i



CHAPITRE XX

FRIEDERICH NIETZSCHE

Comme on pouvait s'y attendre, une forte réaction

s'est produite en même temps contre l'anarchisme

sociologique, politique, artistique, féministe, et contre

les inconséquences du néo-spiritualisme chrétien. Cette

double réaction se résume dans la pensée du philosophe

allemand Friederich Nietzsche ; elle est malheureuse-

ment tombée dans des violences qui la rendent sus-

pecte. Elle à tout de suite dépassé le but; mais elle

était nécessaire à bien des points de vue. C'est pourquoi,

les œuvres de Nietzsche, dans lesquelles la philosophie

égoïste s'est manifestée avec le plus d'éclat, nous appa-

raissent comme tout à fait caractéristiques et domi-

nantes au milieu du trouble intellectuel de notre

siècle expirant.

Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, ces trois figures

ironiques, apparaissent dans la marche du xix'' siècle

comme trois sombres conducteurs derrière lesquels

se massent les âmes désespérées, révoltées et déçues.

D'un regard infaillible, ils ont distingué les soucis, les

douleurs, les ruines de leur temps. A trois moments
différents de l'ère contemporaine — au commencement,
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au milieu et à la fin de ce siècle — alors que la pensée

collective venait de rencontrer un nouvel et infranchis-

sable obstacle, ils ont dressé leur stature hautaine sur

l'horizon intellectuel. Ils ont marché dans les ténébreux

sentiers de la douleur; ils ont peint l'effroyable tableau

qui s'était déroulé sous leurs yeux. Leopardi a dit le

néant des grandes utopies révolutionnaires, Schopen-

hauer est le contempteur de la démocratie, Nietzsche

enfin, a porté ses plus rudes coups aux anarchistes,

qu'il appelle « les porte-parole des couches sociales

en décadence ». Malheureusement, sans qu'ils s'en

rendissent compte eux-mêmes, tous trois étaient péné-

trés jusqu'à la moelle des doctrines nouvelles qu'ils

combattaient. Leopardi était révolutionnaire, Schopen-

hauer ne peut renier ses origines démocratiques,

Nietzsche emprunte aux doctrines anarchistes la base

même de sa philosophie.

L'auteur de Also sprach Zarathustra., se réjouit

tout d'abord de voir décroître de plus en plus la domi-

nation divine ! « Dieu est mort » s'écrie-t-il. Premier

principe anarchiste. Il salue avec orgueil l'aube d'un

monde nouveau, d'un monde de vérité, de loyauté et de

lumière, affranchi de toute contrainte, de toute loi

artificielle. Second principe anarchiste. Il réclame le

libre développement de nos instincts, l'indépendance

de nos facultés, la complète autonomie de notre indi-

vidu. Troisième principe anarchiste. Seulement, Nietz-

sche est un anarchiste égoïste au lieu d'être un anar-

chiste altruiste. « Il est prudent, avait dit Sehopen-

(( hauer, de faire sentir de temps en temps aux gens,

« hommes et femmes, que l'on peut fort bien se passer

« d'eux. » Nietzsche pousseracette philosophie jusqu'aux
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conséquences tout à fait extrêmes. Si bien qu'au lieu

d'enrayer les progrès de la suspicion, de la lâcheté, de

l'ignominie humaines, il contribuera au développement

des plus mauvaises passions modernes. La théorie du

surhomme est de la casuistique à l'usage des accapa-

reurs, des financiers et des politiciens. Nietzsche, sans

doute, ne prévoyait guère qu'il en serait ainsi.

Sa morale des esclaves et sa morale des maîtres

excuse tous les crimes commis contre la solidarité.

Férocement darwinien, il condamne tous ceux qui ont

fait entendre une parole de pitié à la société humaine.

Le prêtre, dit-il, est le dernier des hommes. « Le chris-

(' tianisme a été le plus grand malheur de l'humanité. »

Bien que l'observation superficielle des phénomènes

sociologiques semble lui donner raison, sa théorie

égoïste n'en est pas moins tout à fait fausse et para-

doxale. Le maître, c'est toujours Jésus qui triomphe en

se sacrifiant. La pensée de cette humble victime nous

domine plus que l'acte du conquérant. L'esclave, c'est

toujours l'homme enrichi, enchaîné à son luxe, tour-

menté à l'idée des spoliations possibles; c'est toujours

le tyran, le despote, l'autocrate qui redoute les cons-

pirations, ne suppose que les haines autour de lui.

Nietzsche s'est appliqué à enlever tout remords à nos

« maîtres ». Quant aux esclaves, s'ils souffrent, ils n'ont

qu'à s'en prendre au christianisme qui les a affranchis

et exposés aux rigueurs de la vie. La liberté pour tous,

c'était la lutte et la douleur pour tous. Et Nietzsche

n'hésite pas à rendre la religion chrétienne responsable

du pessimisme et de l'utilitarisme contemporains.

Nous soutenons, au contraire, que ces deux maux de la

Société actuelle résultent de l'obscurcissement des
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doctrines de Jésus. Le chrétien qui croit aux joies du

monde futur ne se plaint pas des souffrances terrestres,

et l'idéal qu'il porte en lui le détourne en maintes

circonstances des sollicitations de l'égoïsme pratique.

On a recueilli avidement les déclarations de Nietz-

sche, comme toutes les paroles des esprits élevés qui

viennent excuser les passions individuelles. Avec sa

morale matérialiste, inspirée, quoi qu'il en dise des

philosophes anglais', Nietzsche n'absout-il pas les pires

violences exercées au nom de la liberté personnelle? Il

n'a pas pensé que ce qu'il admirait dans un tempé-

rament aristocratique et dominateur pouvait tout aussi

bien exister chez les « esclaves » et éclater un jour avec

fureur. Il a dit aux foules : « Vous cherchez un bon-

« heur égalitaire! misérable idéal. Au lieu de vous par-

« tager tranquillement les biens du monde, de vous soli-

« dariser, de vous secourir, revenez à l'état de guerre qui

« est votre état naturel. L'affaiblissement des instincts

« hostiles est la principale cause de notre décadence. »

Et, comme pour prouver au philosophe que son langage

produisait l'effet désiré, tous ceux qui dans la fièvre et

l'envie réclament le règne de l'égalité et le partage des

biens, se sont rués comme des barbares ou des fous

ivres sur la société actuelle. Si les propagandistes par

le fait sont pratiquement en contradiction avec leur

idéal altruiste, c'est qu'un pouvoir supérieur a voulu

par là, montrer le danger de la cruelle philosophie nietzs-

chéenne. L'histoire, plus tard, dira qu'au moment où se

répandaient les livres de Friederich Nietzsche, toute

(1) La définition du caractère par Herbert Spencer pourrait

servir de base à la philosophie de Nietzsche.
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une génération de fanatiques se vengea des inégalités

sociales par le crime et les attentats à la dynamite. Et si

le philosophe n'est pas rendu responsable, l'avenir

néanmoins trouvera étrange que ce penseur autocrate

ait fourni aux Vera Zassoulitch, aux Hœdel, aux Nobi-

ling, aux Otero, aux Ravachol, aux Caserio, aux nihi-

listes russes, comme aux anarchistes belges, italiens,

espagnols, français, anglais et américains, le meilleur

argument à opposer à l'inertie gouvernementale dont

ils se plaignaient : celui de la force.

La force. Vivre en force, mourir en force, exercer

une domination active sur toutes choses autour de soi,

être le maître des âmes, des intelligences et des éner-

gies et quitter cette terre en pleine possession de ses

facultés, tel fut le rêve de Nietzsche, beau rêve mal

interprété peut-être par lui-même, en tout cas mal

compris par la foule de ses disciples. A quelle conclusion

nous mène sa philosophie? Au suicide S exactement

comme la doctrine solidariste de Leopardi et l'altruisme

nihilistique de Schopenhauer. « Mourir en temps voulu,

« s'écrie l'apùtre de la force, avec joie et clarté, alors

« qu'un adieu réel est encore possible ! » A l'heure der-

nière, il prétend ne subir aucune sujétion. Consulter

des médecins, se soigner, arrêter les progrès d'un mal

physique : autant de lâchetés dignes de nos temps

bourgeois. Si nous redescendons trop précipitamment

le coteau de l'existence, arrêtons la chute, ou faisons-

la glorieuse par un dénouement brusque. Tuons-nous

le sourire aux lèvres.

Qu'il y ait dans la philosophie de Nietzsche des

(1) Du moins pour les hommes esclaves.
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beautés et des vérités profondes, nous ne le nierons

point. Il échappe au pessimisme de Schopenhauer et

de Leopardi en admirant le monde en tant que créa-

lion merveilleusement artistique du démiurge. L'homme

doit prendre sa part de beauté sur cette terre ; « rêver »

sa vie avec le plus d'unité, le plus d'art possible. « Je

« te veux, » dira-t-il à l'existence, « car ton image estbelle

« et tu es digne d'être rêvée. » Et cette puissance que

nous portons tous en nous de contempler la beauté dans

la nature, Nietzsche l'appelle la faculté apollinienne,

c'est-à-dire l'individualisation esthétique de l'être.

Nous savons tous, en outre, que la volonté est éternelle

et c'est pourquoi il faut aimer la vie, à la fois abou-

tissement et point de départ de la chaîne humaine '.

Poussé par son besoin de fraternité ou « faculté dyoni-

(( sienne », l'homme dira à la vie : « Je te veux, car tu es

« l'éternité. » La contemplation du monde et son amour

des belles formes le conduira à la connaissance ration-

nelle de l'univers. « Je te veux enfin, » dira-t-il, « car

« tu es digne d'être connue ^ »

Pour que nous jouissions pleinement de cette beauté

et de cette connaissance, pour que nous cessions d'être

des « dieux lacérés », comment agirons-nous ? Sur la

morale à choisir nous nous séparerons de Nietzsche.

L'idéal aristocratique d'Emerson, deCarlyle, de Renan

se transforme, nous l'avons vu, en individualisme vio-

lent chez l'auteur de Also sprach Zarathustra. Sa

« transvaluation des valeurs » est tout simplement une

transposition axiomatique des pires doctrines anar-

(1) On reconnaîtra ici une des théories favorites de Comte.

(2) La philosophie de Xietzsche, par H. Lichtenberger (F. Aican).
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chistes. « Rien n'est vrai, dit-il, tout est permis. » Et

dans sa thèse du surhomme, il ne tient plus aucun

compte de la faculté dyonisienne ou fraternelle qui

doit apporter l'équilibre entre nos instincts les plus

divers'.

On sait comment Nietzsche termine misérablement

ses jours. Son intelligence a sombré dans une terrible

catastrophe mentale. Il ne lui reste aucun souvenir du

passé. Celui qu'on a appelé l'Anté-Christ peut encore à

peine balbutier quelques mots. Une sœur dévouée le

soigne jour et nuit. Il est plus faible qu'une femme ; il

a moins de raison qu'un enfant.

11 joue dans la réalité le rôle que Sobiess le construc-

teur }o\xe, dans l'une des plus belles tragédies d'Ibsen.

« L'homme de génie souvent finit mal, écrivait M. Jules

« Lemaitre en parlant de cette pièce : par l'orgueil

« démentiel, par l'érotomanie, par l'ennui sans bornes,

« par le suicide... Il se sent un monstre mal adapté

« désormaisauxordinaires conditions de la viehumaine.

« Ou bien simplement méprisantla critique, il surabonde

« dans son propre sens, il rêve on ne sait quoi d'énorme,

« il enfante des œuvres déséquilibrées et obscures,

« où il se répète en se déformant... » Ce fut l'aventure

d'Auguste Comte, ce fut aussi celle de Nietzsche,

avec un dénouement plus lamentable encore.

Faut-il voir dans cette terrible fin les effets d'une

justice supérieure ? Hélas ! l'effort surhumain de

Nietzsche a abouti au plus misérable néant. Le nou-

veau Solness est tombé de sa tour, brisé, broyé, ter-

(1) Nietzsche, du reste, ne se flatte nullement d'avoir échappé

à la contradiction.

Fiérbns-Gevaekt. — Trist. contemp. 11
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rassé à tout jamais. Le pauvre Nazaréen, qui enseigna

aux Juifs de Galilée une doctrine d'humiliation et de

pitié a franchi les cycles séculaires et les espaces

célestes. Nous le contemplons à travers une éternelle

lumière d'amour et de reconnaissance. Nietzsche n'est

que le symbole d'une force éphémère. Déjà, sa pensée

s'est éteinte. Bientôt peut-être, s'en effaceront les der-

nières lueurs.



CONCLUSION

La société contemporaine, remarquablement unifiée

au point de vue des conditions matérielles de l'exis-

tence, est au contraire divisée à l'infini dans ses aspi-

rations intellectuelles et spéculatives. Nous avons

essayé de montrer comment notre siècle avait évolué

peu à peu vers cette anarchie morale. Il n'y a qu'un

seul remède, pensons-nous, à ce malaise : la croyance

religieuse. Seule, la foi peut guérir le monde. Peut-être

verrons-nous l'Eglise romaine dominer de nouveau les

peuples occidentaux pendant un certain temps? Peut-

être assisterons-nous aune restauration totale du culte

chrétien, semblable à la mémorable tentative des

Antonins en faveur du polythéisme greco-romain ?

C'est possible. Les humanistes de la Renaissance

avaient déjà condamné le catholicisme ; ils frappèrent

rudement le vieil arbre sous lequel s'étaient réfugiées

tant de générations ; mais, au lieu de l'abattre ils le déli-

vrèrent de ses branches mauvaises et lui rendirent une

nouvelle vigueur. Qui peut prévoir les résultats d'une

politique éclairée et hardie comme celle d'un

Léon XllI ?
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Quelle que soit la destinée future des Eglises catho-

lique ou protestante auxquelles nous devons, de toute

façon, continuer de demander un enseignement moral,

il est certain que l'appareil dogmatique dont elles

s'entourent et qu'elles ne peuvent supprimer sous peine

de perdre leur autorité sur la foule, ne résiste plus à

la critique moderne. C'est donc un miraculeux

renouvellement de nos religions qu'il faut attendre, ou

une révélation inattendue... Nous ne sommes sans doute

pas près du jour où se produira cet événement consi-

dérable. Aucun de nos contemporains n'est capable de

formuler la loi nouvelle du bonheur. Certes, l'orgueil

n'a pas manqué à nos philosophes et plusieurs ont

dit : « Le monde est dans l'angoisse, dans l'incertitude

« de ce qui va arriver; il réclame éperdùment un idéal

« nouveau... Nous avons découvert la source bienheu-

« reuse que vous cherchiez depuis des siècles. Voici,

« Apaisez votre soif ardente. » Mais, chaque fois, le

monde s'est détourné d'eux. N'est-il pas dit dans

l'Evangile que le Seigneur, le Messie « mendra co?)ime

un voleur dans la nuit! » et saint Matthieu n'a-t-il pas

écrit : « Aussi, si quelqu'un vous dit : Voyez, voici le

« Christ, ou, le voilà ! n'en croyez rien. Lorsqu on vous

« dira : Voyez, il est au désert, n'y allez pas ; voyez, il

« est dans la maison, n'en croyez rien... Car de même
« que l'éclair part du levant et luit jusqu'à l'autre bout

« du ciel, de même il en sera de l'avènement du Fils

« de l'homme ! »

Nous voudrions avant de dire à notre tour non pas

comment les hommes trouveront le bonheur terrestre,

mais comment ils peuvent le solliciter, parcourir d'un

dernier et rapide coup d'œil les voies morales olTertes

i
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à la société contemporaine, et considérer les dangers

que chacune d'elles oiTrent dans leur cours.

« Purifiez la vie par la puissance souveraine de l'art

disent les esthètes'. « Nous ne prétendons pas avec

M. Brunetière que l'art, dans son essence, soit immo-

ral ; tel qu'on le conçoit aujourd'hui , il est néan-

moins tout le contraire d'un élément purificateur.

L'art, à son origine est réellement une puissance souve-

rainement bonne. Instrument supérieur d'éducation

populaire, largement appuyé sur l'idéal religieux, il

permet aux plus humbles d'entre nous de jouir des

plus hautes conceptions humaines. Grégoire le Grand

l'avait compris en autorisant le culte des images, et, il

serait vraiment hardi de prétendre que le peuple de

Florence, qui escortait triomphalement jusqu'à l'église

Sancta Maria Novella la célèbre vierge de Cimabue,

s'abandonnait à l'allégresse la plus vive parce qu'il

avait trouvé un plaisir sensuel dans la contemplation

de ce chef-d'œuvre. Au temps de la Renaissance, l'art

cessa de donner de ces joies religieuses et collectives. Il

s'individualisa, devint prétexte à virtuosité, exerça en

réalité une détestable influence sur les mœurs. Nous en

sommes revenus, pour ainsi dire, au même point. La

vanité, l'amour-propre de nos artistes ne connaissent

plus de bornes, et, comme le désir de se signaler pousse

les nouveaux venus à des extravagances fréquentes,

le public, après avoir souffert de leur faiblesse et de leurs

brusques révoltes, se détourne d'eux, les abandonne

à leur inspiration tourmentée. Un seul art a conservé

une influence collective : la musique, et l'on peut même

(I) M. J. Bourdeau.
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le considérer, jusqu'à un certain point, comme un art

religieux. Une symphonie de Beethoven remplace pour

bien des gens, Toffice du dimanche ; un lied de Schubert

ou de Schumann est une prière vivifiante pour les

cœurs désabusés. Communier dans le génie d'un grand

musicien, c'est saisir une parcelle d'infini à travers

l'âme d'un prophète, car la musique révèle l'ineffable,

et procure des extases supra-terrestres. Nous avons vu

des auditoires nombreux écouter avec la plus pro-

fonde émotion la Passion selon saint Matthieu, de

Jean-Sébastien Bach dont l'exécution durait près de

cinq heures. Mais, remarquons-le; il s'agissait d'une

œuvre classique dont la subjectivité puisait toute sa

vertu expressive dans la foi chrétienne de l'auteur

même Au surplus, la force éducative de la musique a

été démontrée depuis Platon. Ce n'est pourtant pas un

rôle de ce genre que nous imposons à la musique con-

temporaine. Richard Wagner a voulu que l'art re-

cueillit la mission souveraine de la religion. Ni les in-

ventions musicales, ni l'inspiration poétique du maître

de Bayreuth n'ont accompli le miracle souhaité. L'art

dionysien, l'art collectif par excellence, n'a pu remplir

la tâche régénératrice.

La beauté des sons a pourtant charmé si profon-

dément les âmes qu'elle a déterminé, en grande partie

le retour de nos écoles poétiques et littéraires vers le

symbolisme et le mysticisme. Musique et religion se

confondent dans l'œuvre de Verlaine. Nous avons dit

de quelle étrange façon s'était égaré le néo-catholi-

cisme du poète de Sagesse et combien il fallait se

méfier de la sincérité de ses apôtres. Ces idéalistes sont

en réalité, des sensualistes ardents. Après la fatigue
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des mauvais lieux, leur vient le goût des extases

divines. C'est une nouvelle jouissance qu'ils espèrent-

Malades, tourmentés, impuissants devant la rigueur de

la vie, ils s'abandonnent aux sollicitations les plus

contradictoires de leur être intime, et, après un brusque

élan vers les spiritualités bleues, retombent dans le

naturalisme le plus grossier... Il faut se méfier de tels

guides, non pas seulement parce que leur vie présente

ce contraste en somme très humain, mais parce que

leur loyauté est douteuse, parce que leur mysticisme

se traduit trop souvent en déclarations vaines tandis

que leur matérialisme se manifeste toujours de la façon

la plus positive et la plus réelle.

Les philosophes, les poètes, qui, à la suite de Scho-

penhauer prêchent, sinon l'indifférence, du moins

l'impassibilité morale et qui acceptent la décadence

des mœurs comme un événement inévitable, sont

peut-être plus dangereux encore. A leur pessimisme

infécond, il faut opposer les joies de l'amour et de

l'action. Deux philosophes modernes, Tolstoï et Nietz-

sche ont assumé la tâche de détruire dans sa racine

notre scepticisme infécond. Tolstoï a prêché l'amour

fraternel, c'est-à-dire l'action altruiste; Nietzsche s'est

fait l'apôtre de l'égoïsme, de l'action individualiste.

Ni l'un ni l'autre de ces penseurs n'a compris les

véritables fins de l'humanité. Tolstoï a fondé entiè-

rement sa morale sur l'impossible dispersion du moi,

Nietzsche a établi la sienne sur l'isolement, non moins

irréalisable de toutes nos facultés personnelles. Il

nous semble que notre temps, qui n'est ni un temps

de sacrifice, d'héroïsme, de sincérité, de grandeur

morale ou poétique, doit chercher sa voie à une égale
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distance de ces deux extrêmes et souhaiter, pour son

bonheur, l'équilibre de ses forces égoïstes et frater-

nelles.

Nous voudrions appuyer cette proposition sur une

base scientifique. L'homme se transforme et grandit

suivant deux lois d'évolution^ bien connues. Selon

Darwin, tout être vivant, poussé par des instincts phy-

siques, s'améliore et se développe en utilisant d'une

manière égoïste les moyens de subsistance que la

nature met à sa disposition, en luttant, en rusant avec

les éléments qui l'environnent et peuvent présenter un

obstacle à sa croissance. Cette action individualiste de

tout être organisé est désignée sous le nom d'évo-

lution externe. Mais notre perfectionnement ne s'opère

pas, comme l'a prétendu Darwin, d'une manière pure-

ment mécanique. Cet égoïsme instinctif est équilibré,

dans les tempéraments normaux, par une autre force

non moins naturelle, et, qu'avec M. de Hartmann nous

appellerons le principe de Vévolution interne. Aux phé-

nomènes d'adaptation, de sélection, de transformation

organique viennent s'en ajouter d'autres, plus mysté-

rieux qui échappent souvent à l'analyse et pourtant

déterminent les actes les plus marquants de notre

existence. C'est par leurs combinaisons que se forme

notre être psychique. Un principe d'amélioration supé-

rieure nous guide, détermine notre évolution interne,

nous fait placer le bénéfice moral au-dessus de la jouis-

sance matérielle, provoque en nous le sentiment de la

solidarité. Ainsi, l'égoïsme et l'altruisme ont des germes

concurrents dans toutes les âmes. Le bonheur dépend

souvent de leur juste proportionnalité.

L'action est la raison matérielle de notre existence :
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évolution externe ; l'amour en est la raison supé-

rieure : évolution interne. Les deux doivent se con-

fondre en un tout harmonieux pour entraîner une

action vraiment morale. Pour que l'homme aime la

vie et ne s'abandonne pas au découragement et à la tris-

tesse des décadences, il doit agir, se servir de la pensée

ou de l'esprit (la haute contemplation implique une

action idéale) ou bien tout simplement de ses mains,

guidées par son intelligence . Pour qu'une ardeur

constante l'entraîne au travail, il faut qu'une passion

supérieure le mène : l'amour. L'enfant étudie ses leçons,

apprend avec joie un métier, en songeant à l'orgueil de

ses parents. L'homme perfectionne son art, parce

qu'il se passionne pour un idéal; il accomplit des

besognes monotones en pensant à sa femme et à ses

enfants. Le besoin de vivre ne suffit pas à tuer l'ennui.

C'est l'amour qui mène le monde, l'amour d'une idée,

d'un être, d'une chose — l'amour spirituel, passionnel

ou matériel — et qui suscite, dans les âmes normale-

ment constituées, un besoin d'activité écartant toute

fatigue de vivre. S'il me fallait résumer ma pensée, je

dii'ais que l'humanité se maintient et s'affirme au

milieu de toutes les adversités par faction dans

Vamour.

Le monde souffre, et son infortune paraît éternelle.

Faut-il, pour la diminuer, aller à l'encontre des volontés

instinctives, ainsi que le conseille Schopenhauer?Nous

ne le pensons pas. Le paradoxe du philosophe francfor-

tois a rendu très malheureux les jeunes gens qui s'y

sont soumis. Schopenhauer ne nous a guéris d'aucun

de nos maux; il en a augmenté la somme, et la nature^'

a démontré cruellement la fausseté de sa théorie nihilis-
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tique. Est-ce à dire que la chasteté absolue ne soit pas

très noble et indispensable en certains cas? Oui, mais
elle est réservée aux êtres d'exception qui mettent leurs

forces affectives au service de quelque sublime concep-

tion de la divinité. D'ailleurs, la rêverie sans but

n'existe même pas chez les prêtres bouddhistes, puisque

leur recherche du Nirvana suppose une action spirituelle

sans arrêt. Mais c'est folie que de conseiller à l'immense

foule des hommes la lutte contre la volonté de vivre.

Elle ne peut entraîner que le déséquilibre de nos facul-

tés. Nous ne triompherons jamais de la nature et nous

serons toujours des dupes dans ce combat inégal.

Connaissons donc nos instincts et servons-les.

Aimons et agissons. Ne nous livrons ni à la spiritua-

lité, ni à la passion pure. Ne cherchons pas à être des

saints, et ne soyons pas non plus des brutes. L'amour

s'ennoblit par l'action ; la mysticité se traduit par la

propagande morale ou les créations charitables ; la

foi artistique ou littéraire s'affirme par une œuvre
;

l'amour sexuel trouve sa véritable grandeur dans l'ins-

titution de la famille. Le mystique qui s'abandonne

complètement à l'extase est un malade, l'artiste qui

vit sans cesse dans le rêve est un raté, et le Don Juan

qui ne croit ni à Dieu ni au diable, et ne cherche qu'à

satisfaire son désir sans en supporter aucune des con-

séquences, connaîtra, plus tût que les autres hommes,
la lassitude mortelle du corps et de l'esprit.

L'unité du moi suivant la science est un fait indubi-

table ; l'éternité de cette loi d'amour et d'action n'est

pas moins évidente. Elle persiste à travers la mutabi-

lité constante des sociétés, des races et des civilisations.

Quelles que soient nos tendances spirituelles et nos apti-
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tudes physiques, nous ne trouverons le bonheur qu'en

nous soumettant précisément à ce que Schopenhauer

appelle le génie de Vespèce, et en faisant concourir ce

génie à notre besoin d'activité tout aussi primordial. La

matière et l'esprit sont d'accord pour nous pousser à

accomplir cette double fonction. La chair nous dit

d'aimer, la raison nous dit de travailler. Il y a lutte

souvent entre les deux instincts. Quand l'amour nous

domine complètement — l'amour mystique aussi bien

que la passion sexuelle — notre être s'amollit, se

dégrade dans l'inaction et la fièvre. Les mystiques du

moyen âge, les saint Anselme, les saint Thomas

d'Aquin, les saint François d'Assise, les Catherine de

Sienne, les saint Dominique vécurent dans l'action

ardente et travaillèrent avec une infatigable constance

à répandre leur foi, à fonder des ordres.

L'amour suscite à la fois notre égoïsme et notre cha-

rité. Il assure le bonheur, à la condition de confondre

les deux tendances contradictoires dans l'action. J'aime,

je travaille à perfectionner mon être et ma race, j'utilise

du mieux que je peux, pour moi et les miens, tous les

avantages que m'ofTre ma situation, et je travaille sans

relâche à m'en créer de nouveaux. Je subis la loi de

l'évolution, et, progressivement, je m'élève au-dessus

de ma condition première par mon intelligence, mon
savoir, ma volonté développés par l'amour. Mon oppor-

tunisme égoïste trouve sa source et son excuse dans

rafTection conjugale et paternelle. Si, par contre je vis

seul, je rapporte tout à moi. Aussi, il y a de fortes

chances pour que le célibat développe la misanthropie

jusqu'à ses dernières limites. L'amour du moi est anti-

naturel, monstrueux et entraîne les condamnations
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les plus rigoureuses. Nous devons aimer les autres

pour avoir le droit d'aimer l'existence. Enfants, nous

aimons nos parents, tous nos actes sont réglés sur les

leurs; hommes, nous aimons notre femme et la famille

issue de nous par amour; héros, nous nous dévouons à

une cause sacrée. Nous finissons par avoir le sentiment

de notre réalité, de notre nécessité en éprouvant la

solidité des affections contingentes, en nourrissant les

nôtres par le labeur quotidien. L'amour qui nous sou-

tient dans l'action, qui nous fait lutter, qui est à

la fois principe d'évolution interne et externe puisqu'il

entretient en même temps nos sentiments individua-

listes et altruistes, l'amour est le pivot de l'humanité.

Il nous donne le courage de la vie ; il nous soutient

dans le chemin du devoir, du travail, du sacrifice, car

l'amour nous est rendu pour la joie suprême de notre

être, et nous cherchons à payer ce bonheur, par un

effort vers le bien, par un acte de solidarité. Le sourire

d'une femme aimée, le baiser d'un enfant, entretiennent

dans le cœur de l'homme la vertu domestique, l'amour

du foyer, qui, pratiqués pleinement, loyalement, digne-

ment, à travers les épreuves de la vie, ont souvent la

grandeur des héroïsmes bruyants.

Poussé par l'amour, maintenu constamment entre

les sollicitations contraires de l'égoïsme et de la soli-

darité, l'homme marche vers un but qu'il percevra

d'autant mieux que ses fonctions ps^^chiques seront plus

conscientes. Ce terme assigné aux travaux humains

c'est la quiétude de l'âme. Elle est réservée à quelques

rares indivfdualités. Ceux qui s'assurent par « la lutte

pour la vie » un minimun de satisfactions matérielles

et se contentent volontairement de ce nécessaire, doi-
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vent éprouver une joie très voisine du bonheur. La

solidarité s'affirme en leur âme d'une manière active,

puisque la raison les empêche de détourner à leur

profit une part trop grande de la fortune générale.

Luttons donc, mais surtout aimons. N'étoufTons pas

l'instinct supérieur qui nous guide et développons

autant que possible notre activité morale ; elle est notre

conscience ; elle est la sagesse ; elle est l'essence

même de l'humanité puisque par elle seule nous nous

élevons au-dessus du reste de la création. A côté de

l'éducation extérieure et physique de notre être, il y a

l'évolution morale, intérieure, dont il importe de sur-

veiller attentivement les progrès. Cet instinct psy-

chique, cet amour de tous les êtres, de toutes les

choses, nous entraîne seul vers les pensées et les actes

sublimes. L'amour engendre les Bouddha, les Platon,

les Jésus, les saint Paul, les Marc-Aurèle, de saintes

héroïnes comme Jeanne d'Arc ; l'amour renouvelle

constamment la beauté, offre un aliment inépuisable à

l'art et à la poésie. L'amour est la puissance miracu-

leuse par laquelle se fondent la famille, la patrie, la

société. Et puisque l'ère des grands sentiments com-

muns est passée, puisque l'humanité refuse de se lais-

ser bercer par les rêves consolants, puisqu'il est défendu

de s'enthousiasmer pour une idée, de s'exalter pour un

symbole, de dépenser notre énergie aux passionnantes

utopies, redoublons de tendresse pour nos proches et

nos amis d'élection ; créons des foyers de plus en plus

ardents de sincérité et d'affection dans un monde de

plus en plus refroidi.

La vulgarité de notre vie collective nous oblige à

considérer comme le seul idéal réalisable ce rêve de



194 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

« bourgeois individualiste ». Il a sa grandeur et n'arrê-

tera jamais l'éclosion des hautes facultés intellectuelles

et artistiques. Bach a vécu en humble citoyen de Leipzig,

au milieu d'une population assezlourde et toutà fait inca-

pable de le comprendre ; il remplissait consciencieuse-

ment ses fonctions de cantor et de maître d'école, éle-

vait courageusement sa nombreuse famille et malgré

cette platitude de sa vie réelle composait d'inoubliables

chefs-d'œuvre dans l'isolement de son àme lyrique. Une

enfance parfumée de poésie religieuse, une maturité

instruite des vérités positives — aussi bien matérielles

qu'idéales— un sentiment éclairé des devoirs person-

nels et altruistes, le principe d'amour (puisé dans la reli-

gion) venant adoucir le labeur quotidien : telle est

la formule morale que je me plais à concevoir pour

l'homme moderne. L'amour aujourd'hui doit entrer

dans sa phase positive et réaliste. De même que la reli-

gion était pour les populations du moyen âge une réa-

lité presque objective, une atmosphère naturelle sans

laquelle l'homme se fût cru en danger de mort, de

même l'amour, tel que nous avons essayé de le définir

scientifiquement, doit être considéré par toute la société

contemporaine, comme une nécessité primordiale,

sans laquelle l'évolution physique de notre être ne peut

s'accomplir que d'une manière imparfaite , sans

laquelle il n'est point d'harmonie dans notre existence

et point de bonheur. « C'est quelque chose de grand que

« l'amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul,

« il rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on supporte

« avec une âme égale toutes les vicissitudes de la vie. Il

« porte son fardeau sans en sentir le poids, et rend doux

« ce qu'il y a de plus amer... Rien n'est plus doux que
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« l'amour rien n'est plus fort, plus élevé, plus entendu,

« plus délicieux ; il n'est rien de plus parfait ni de meil-

« leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de

« Dieu, et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu au-dessus

<( de toutes créatures '. »

(h hnitation de Jésus-Chrisl

.
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I..-H Petit, et introiJ. du prof. \ eu.nkuil. 1 vol gr. in-8 8 fr.

BICIIAPiD. Pratique journalière «le la chirurgie. 1 vol.

gr. iii-8, avec 213 lig. dans le texte. 2« édit. 5 fr,

SOELBEi'iG-VVELLS. Traité pratique des maladies des
ycnx. l fort vol. gr. ui-S, av^c ligures. 4 fr. oO

TEPiPilEPi. Éléineuts de patiiologie chirurgicale générale.
I" fascicule : Lésions traumaliques et leurs complicaiions. 1 vol.

in-8. 7 fr.

2" fascicule : Complications des lésions traumaliques. Lestons

inflammatoires. 1 vol. in-8. 6 fr.

TERI'.IEP. ET BAUDOUIN. De l'hydronéphrose intermittente,
1892. 1 vol. in-8. 5 fr.

VIRCIIOW. Pathologie des tumeurs, cours professé à l'uni-

versité de Berlin, tiaduil de l'allemand par le docteur ARO.Nssoa.N.
— Tome I, I vol. gr. in-8, avec 106 lig. 3 fr. 7.x — Tome II.

1 vol. gr. in-8, avec 74 fig. .3 fr. 73. —Tome (II, 1 vol. gr. in-8,

avec 49 fig. 3 fr. 73. — Tome IV, 1 vol. gr. in-8, avec
figures. 1 fr. 30

C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.

BOSSU. Petit compendium médical. 1 vol. in-32, 4' édit.,

cart. à ranîlai=e. 1 fr. 23

BOUCllAfiDAT. I^ouveau formulaire magistral, précédé

d'une Notice sur les liopilanx de (';iris. de généralités sur l'art

de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles

et arliticielles, d'un Mémorial tliérapeuti(|ue, de notions sur l'em-

ploi des contrepoisons et sur les secours à donner aux empoi-
sonnés et aux asphyxiés. 1S06. 31« édition, revue el corrigée. 1 vol.

in-18, broché, 3 fr. 30; cartonné, 4 fr. ; relié.
'

4 fr. 30

BOUCIIAI'DAT ET DESOUBP.Y. Formulaire vétérinaire, con-

tenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments.
3* édit. 1 vol. in-18, br. 3 fr. 30, cart. 4 fr., relié. 4 fr. 30

BOUCHAPiDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, s^n

traitement hyg én.ijue. 2-^ édition. 1 vol. giand in-8, suivi de nctos

et documenis sur la nature et le traitement de la goutte, la gra-

velle uriijue, sur l'oliguiie, le diabète insipide avec e.xcès d'urée,

l'hippuiie, la pimélorrhée, etc. l.j fri

BOUCHARD \T. Traité d'hygiène publique et privée, basée

sur l'éiiologie. 1 fort vol. gr. in-8. 3= édition, 1887. 18 fr.

LAGRANGE (F.). La médi ration par l'exercice. î vol. grand

in-8, avec 68 grav. et une carte. 1S94. . 12 fr.

WEBER. Clîmatothérapie, traduit de l'allemand par les docteuis

DoYON et Spillmann. 1 vol. in-8. 1886. 6 Ir.



8 • FELIX ALCAN, EDITEUR

D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.

BELZUNG. Anatomie et physiuloi^ie animales. 1 fort vol.

in-8 avec 522 gravures clans le texte. 5* éd., revue. l'r., cari. 7 fr.

BÉPiAUD (B.-J.). Atlas complet d'anatomie eliiriirgicaie
topograpliiqiie, pouvant servir de complément k tous les ou-
vrages d'anatomie cliiruigicale, composé de 109 planches repré-

sentant plus de 200 ligures gravées sur acier, avec texte expli-

catif. 1 fort vol. in-4.

Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr.

BERNARD (Claude). Leçons sur les propriétés des tissns
-vivants, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 2 fr. .^0

BURDON-SANDKRSON, POSTER et BRCNTON. nanncl du labo-
ratoire de physiologie, traduit de l'anglais par M. Moouix-
Tanoon. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans te texte. 7 fr.

COR.ML, RANViER, BRAUET et LETULLE. Manuel d'histologie
pathologique. .3° édition. 3 vol. in-8. avec nombreuses ligures

dans le texte. {Sous presse.)

DEBIERRE. Traité élémentaire d'anatomie de l'homme.
Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et

d'embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.

Tome I, Manuel de Vamphilhéâlre, 1 vol. in-8 de 930 pages
avec 4.iO ligures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr.

Tome II et dernier : 1 vol. ia-8 avec 515 figures en noir et

en couleurs dans le texte. 20 fr.

Ouvrar/e couronné par l'Académie des sciences.

DEBIERRE ET DOUMER. Album des centres nerveux. 1 fr.50

FâU. Anatomie des formes du corps humain, à rusa<'e

des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 2j planchers.

Prix : fig. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr.'

LABORDE. Les tractions rythmées de la langue, trai-

tement physiologique de la mort. 1 vol. in-12. 2" éd. 1697. 5 fr.

LEVDIG. Traité d'histologie comparée de l'homme et
des animanx. 1 fort vol. in-8, avec 200 ligures. i fr. 50

LONGET. Traité de physiologie. 3° édition, 3 vol. gr. iu-8,

avec ligures.
"

12 fr.

MAREY. Du mouvement dans les fonctions de la vie.
1 Vol. in-8, avec 200 ligures dans le texte. 3 fr.

PREYER. Eléments de physiologie générale. Traduit de
l'alleuiand par M. J. Sourv. 1 vol. in-8. 5 fr.

PREYER. Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. io-8,

'vec ligures et 9 planches hors texte.
*

7 fr. 50
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BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. oO. — Volumes in-8 à a, 7 et

12 francs. — Cartonnage toile, 50 c, en plus par vol.

in-18, 1 fr. en plus par vol. in-8.

EUROPE
Histoire de l'Euhope pendant la Révolution française, par H. de

Sybel. ïr;idiiit de l'allemand oar Mlle Dosq'iet. 6 vol. in-8 . . 42 fr.

HisToiBE DIPLOMATIQUE DE l'Elhope. DE 1815 A 187S, par Debiàour.
2 vol. in-8 . . . IS fr.

FRANCE
La Révolution française, par H. Carnot. 1 vol. io-iS. Nouv. édit.,3 50
Le CULIE DE LA RAl<O.N ET LE CULTE DE l'ÈTRE SUPREME (1793-1794). Élude

hisilinqiie par .4.i(/rt;-(/, 1 vol. lo-lit 3 50
Etudes et leco.ns sur la révolution française, par Aulard. 2 vol.

in-lS. Chacuû o 3 50
Variétés révolutionnaires, par M. Pellet, 3 vol. in-18, chacun 3 50
fliSTOïKE DE LA RESTAURATION, par de Rocliau. 1 vol. in-18. ... 3 50
Histoire de dix an«, par Louis Blanc. 5 v.d. iii-S 25 fr.

Histoire de huit ans (l8i0-l848), car Elias lieç/nault. 3 vol. io-lS. 15 fr.

Histoire du second EMfiiiE/lSiS-iSÎO), par Taxile Delord. 6 vol.ia-8. 42 fr.

Histoire de la tho siÈMt république par E. Zévort :

L Pr.hi<.lence de M. Thiers. 1 vol. in-8 7 fr.

IL Présidence du Maréchal. 1 vol. in-8 7 fr.

Les civilisapions tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens), par
Paul Lapie. 1 vol. in-8 3 fr 50

Histoire PAl(l.E\^tNr^(HE de la deuxième république, par Eug. Spuller.
t vol. in-IS, 2» édit 3 50

La Fhance politique et socale, par Aug.^ Laugel. 1 vol. in-8. 5 fr.

Histoire uks rapports de l'Eglise et de l'État en France (1789-1870),
par A. iJt'hidour. 1 vol. in-S" 12 fr.

Les CoLONits FioNÇAiSKS, par P'. Gaffarel. 1 vol. in-8, 5" éd. . .5 fr.

L'e.xpansiun coloniale de LA France, étude économique, politique et

géograoliique fur les éiablissemeiits français rt'outre-ruer, par J.-L. de
Lanessnn. 1 vol. in-8 avec 19 caries hor> texte 12 fr.

L'Inuo-Chine franç»isk, élude économique, politique et administrative

sur la Coc/imrhine, le Cambodfje, l'Annam et le Tonkin (médaille Du-
pleix de ht Socieie d G-ographie commerciale), par J.-L. de Lanessan.
1 vol. in-S, avec 5 ca'les en couleurs 15 fr.

La Colonisation française en Lndo-Chine, par J.-L. de Lanessan^ 1895,
1 vol. in-li, avec 1 cane hors texte 3 50

L'Algéihe, par .M. Wahl. 1 vol. in-8, 3* édition. Ouvrage couronné par
rinslitut 5 fr.

L'empire d'Annam et les Annamites, par /. Siluestre. 1 vol. in-18 av c

carie 3 50

ANGLETERRE
Histoire contemporaine de l'angleterhe, depuis la mort de la reine
Anne jusqu'à nos jours, par //. Hcynalii. 1 vol. in-13. 2* éd. . 3 50

Les quatre GtoncES, par Tackcrny. 1 vol. in-18 3 50
Lord Hal.mehston et lord RrssEL, par Aug. Lnugel. 1 vol. in-18. 3 50
Le sociALis.ME en Angleterre, par Albert Métin. 1 vol. in-18. 3 50

ALLEMAGNE
Histoire de la Prusse, depuis la moit de Frédéric II jusqu'à la ba-

taille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vjI. in-18. 6" éd. revue par Paul
Bondois 3 50

Histoire de l'Alle.magne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours,
par Eug. Vëron, 1 vol. in-18, 3" éd. continuée jusqu'en 1892, par
Paul Bo)idois <. 3 50



10 FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR

L'Allemagne et la. Russie au xix^ siècle, par Eug. Simon. 1 vol*

in-18 3 50
Le SOClALt-^ME ALLEMAND ET LE NIHILISME ROSSE, par /. DourdeaU. 1 Vol.

in-i8. 2' éiliLion 3 50
Les origines du socialisme d'état en ALL^ magne, par Ch. Andler. \ vul.

in-8 7 fr.

AUTRICHE HONGRIE
Histoire DE l'Autriche, de|(iiis la mon rie Marie-Thérèse jusqu'à nos

jour-, par L. Asaeline. 1 vol. in-lS. 3« pd 3 50
Les Tchèques lt la Bouév.e com emporaine, par J. Bourlier. 1 vu).

iii-18 3 50
Les races et les nationalités en Autriche-Hongrie, par B. Aueeback.

1 vol. ia-8 5 fr.

ESPAGNE
Histoire de l'Espagne, depuis la mon de Charles III jusqu'à nos jours,

par Z?. Reynald. 1 vol. in-lS 3 5J

RUSSIE
Histoire contemporaine de la Uust^ie, depuis la mort de Paul 1"

jiisq'i'à l'avèueuient de Nicolas II, par Al. Crékange. 1 vol. in-lS,
2® éd 3 50

SUISSE
Histoire du peuple suisse, par DaenUliker, précédée d'une Introduclion

pur Jules Faure. 1 vol. in 8 5 fr.

AMÉRIQUE
Histoire de l'Amérioue du Sud, par AI/. Deberle. 1 vol.iQ-18. 3» éd., re^ne
par A. MiUiaud. 1897 3 50

ITALIE
Histoire de l'Italie, depuis l8lo jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel,

par E. Sorln. 1 vol. in-l8 3 50
Bonapahtk et les RÉPUBLiObEs iialien.nes (1796-1799), par P. Gaffarel.

1 vol. ia-8 5 fr.

TURQUIE
La Turquie et l'hellénisme contempohain, pir V. Bérard. 1 vol. in-l8.

4« éd. Ouvrage couronné par l'Académie française 3 50

Jules Barui. Histoire des idées morales et politiques «n France
AU xviii'' SIECLE. •>. v..|. in-Is, ctiHiUK! v.i'uiue 3 50

— Les Moiialistes fhançais au xviiie siècle. I vol. in-18. ... 3 50
E, de La*clej'e. Le Socialisme co.ntemporain. i volume in-l8,

11' •ilii i.ii, MUijriiHntee 3 50
t.Dfspoîs. Le Vandalisme RÉvoLunoNNAinE. 1 vol. In-li. i*éd. 3 50

Kll^. Spnllep. FiGURKS uiSTARUEs, portraits ooaieniporaïas, liltérairus

el |i. .Inique-^, i vol. m-is, riiaqiie vol 3 50
Enj;. Spiiller. L'édi cation de la démochatie. I vol. in-IS... 3 50

r]|ii>;. Spullcp. L'évolution politique et sociale de l'église. 1 vol.

i,,_IS 3 bO

Ci. («Iléroillt. Le centenaire de 1T89. Évolution polilique, philoso-

phique, arli.slique et scienliQque de l'Europe depuis ceul ans. 1 vol.

iii-I8 3 50

Joseph Kcînaeli. Pagks répub:.ic»inë-!. i vol. in- 18 "50

HCt'IOf Dépasse. Tba.NSFOBMATIONS SOCIALES. I vil. iii-H . . 3 50

Hector Depa!!ise. Uu travail et de ses co.nditions, t vol.

111-18 3 50

Eug. d'Eiclitlial. Souveraineté du peuple et gouvernement, I «»*.

iii-iS 3 50

G. Isanibort. La vie a Paris pendant une année de la Révolutiin
(I7itl-I7'li). 1 vol. in-IS 3 50

G. Weil. L'École Saint-Simonienne. 1 vol. in-18 3 50

A. Liclitenbergcr, Le Socialisme utopique. 1vol. in-18. . 3 50
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

VOLUMES L\-12.

Br., 2 frJJO; cart. à l'angl., 3fr.; reliés, 4 fr.

H. Taiue.
L'idéalisme augiais, étude sur
Carlyle.

Philosophie de l'art dans les Pays-
Bas, ï' é'iitiiin.

Philosophie ciel nrt pnGrèee. ^'édit.

Paul «laiiet.

Le Miilénaligiiie ctmieiiip. 6* édit.

Philnsophie de la Hévolulion fran-

çaise. 5° édit.

Le Saini-Siiiionisme.

Origines du sooialjsme contempo-
rain. 3' é'i.

La philosophie de Limennais.

Alaux.
Philosophie de M. Cousin.

Ad. Franck.
Philosophie ou droit pénal, i' édit.

De>, rapports de la religion et de
l'État. -J." cdit.

La philosouhie mystique en France
au XYiii' siècle.

Beaussire.
Ânt('cédents<ie riiét^elianisme daas

la philosophie fr.mçHise.

Ed. Aiibcp.
Philofloi hie de 'a \i,cd cine.

Charles de Rémusat.
Pbilosiiphie reli^'iiu-e.

Charles Lévèque.
Le SpirilualisiiiH dans l'art.

La Scienr»- d.^ l'iiivi-ihle

Emile Saisset.
L'âme et la vie.

Critique ei histoire de la philoso-

phie (fi.Tg. et dise).

Auguste Laugel.
L'Optique et les Arts.
Le.< problèmes de l;i nature.

Les probiémfs fie l'àine.

Albert Leinoine.
Le Vitalisme et l' Aniniisuie.

Scliœbel.
Philosophie ue \:i rapHon pure.

Jules Levallois.
Déisme et Clirisinini-me.

Camille Selden.
La Mu>i()ui' «Ml AiU;ui.ii;Qe.

Stuart Yiill.

Auguste Comte et la philosophie.

positive. 4' édition.

L'Utilitarisme. 2' édition.

.Uariano.
La Philosophie coniemp. en Italie.

Saigey.
La Physiqu" moif-run.i» tirage.

E. Faivre.
De la varialiiiiie d«s KS()ènes.

Eriit'st Uersot.
Libre pbilo;-OMliie.

AV. de Fnuvielle,
L'astrniinin- mo.iertie.

Herbert Spencer.
Classitic.itiou dfs fcmnces. 6" édit.
L'iudividu c-ntre l'tt.it. 4" éd.

Bertauld.
L'ordre «ocial et T'^rdre moral.
De la philos'ipiup smiile.

Th. Ribot.
La philos, de Solioii»'uhauer. 6' éd*
Les maladies de la mémoire. 1 1" éd.
Les maludiKS de la volonté. 11" éd.
Les maladies de la jieri^onnalile.ô'éd.

La psyi'.hoiojiie de l'alte ilion.4''ed.

Ë. de llartmanu.
La Religion de i avtîinr. 4' édition.

Le Darwinisme. 5* édition.

Schopenliauer.
Le libre arbitre. 7° édition.

Le fondement de la morale. 6" édit.

Lensées et fr-i^nienls. 13'' édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo-

rains. 3* édition.

Dcfiuilions géométriques. 2e édit.

lUarion.
J. Locke, sa wf., son œuvre. 2' édit.

O. Selimidt.
Les science-^ naturelles et la philo-
sophie de rinciitiscient.

A. Espinas.
Philosophie e.vnenm. en Italie.

Conta.
Fondements de 1.. métaphysique.

Joliu Lubbock.
Le bonheur de vivre. 2 vol. 4* éd.
L'emploi de la vie.

illaus.
La justice pénale.
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P. Siciliani.
P.-ychogénie moderne.

Leopartlî.
Opuscules el H^nsni^s.

A. L,cvy.
Morceaux chrusi^ des philos, allem.

Roisel.
De la substance.
L'idée spirilualiste.

Zeller.
Christian Baur et l'école de Tu-
bingue.

Strickep.
Du langage et <ie la musique.

Cos«c.
Les conditions sociales du bonheur

et de la force. 3'^ édition.

Billet.
Psychologie du r.ii.-oi-.nement. 2' éd.

G. Ballet.
Langage intérieur ei aphasie. 2« éd.

Mosso.
La peur. 2' éd.

La fatigue intellect, et phys. 2" éd.

Tarde.
La criminalité comparée. 4" éd.

Les transformations du droit. 2" éd.

Les lois sociales.

Paulhan.
Les phénomènes atfeclifs.

J. de Mai>ir'', sa (.lii.osophie,

Ch. Bichet.
Psychologie g'-nera e. 3° éd.

Delbœiif.
Matière brute et maiière vivante.

CL. Fêlé.
Sensation et mouvement.
Dégénér>»scence et criminalité. 2' éd.

Vianua de Lima.
L'homme selon le transformisme.

L. Arréat.
La morale dans le dr^me, l'épopée

et le roman. :;' édition.

Mémoire et imagination (peintres,

musiciens, poètes et orateurs).

Los croyances de demain.

De Bobepty.
L'inconnaissable.
L'iign'Slicisme. 2' édit.

La recherche de l'Unité.

.Auguste Comte et H. Spencer. 2' éd.

Le bien et le mal.

Psychisme social.

Bertrand.
La psychologie de l'effort.

G IIyau.
La genèse de l'idée de temps.

Lombroso.
L'anthropologie criminelle. 3' éd.
Nouvelles re. herches de psychiatrie

ei d'anihroi.olofrie criminelle.
Los applications de l'anthropologie

criminelle.

TisNié.
Les rêves, physiologie et path. 2« éd.

Irhainin.
Éducation et posnivisme. 2* éd.

Siçhele.
La foule criminelle.

Piojjcp.
Le monde physique.

Queypat.
f. imagin.Ttioii chez l'enfant. 2« fdit.

L'abslraoïinn, S'tn rôie dans l'édu-
cation .inlellectiie le.

Le caractère et l'éducation morale.
G. Lyon.

Li philosophie de Hobbes.
^Vandt.

Hypnotisme et sii;;'.restion.

Fonsej^rive.
La causaliié eihri"iite.

Capiis.
La conscience lin irmi.

G. de Greef.
Les lois siici loi.'1-.Hes. t' édit.

Th. Ziegler.
La question spiiaif t-st une ques-

tion morale. 2' éd.

Lonis Bridel.
Le droit des l-niines .i le mariage.

G. DaiivîUe.
La psychologie de l'amour.

Giist. Le Bon.
Lois psycholoainues de l'évolulioD

des peuples. 2« éd.

La psychologie de* foules. 2» éd. J
G. Dumas.

Les états intellecluels dans la mé-
lancolie.

E. Dupkhcim.
Les règles de la méthode socio-

logique.

P. -F. Thomas.
La suggesiion, son rôle dans l'édu-

catiou intellectuelle. 3' édit.

Mario t'ilo.

La psychologie du beau et de l'art.

Dnnan.
Théorie psychol. de l'espace.

Lerhaias.
Élude sur l'espace -t le temps.

R. Allier.
Philosophie d'Ernest Kenan.
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Lauge.
Les émotions.

G. Lefèvre.
ObligatioD mor-ile cl i'Iéalisme.

C. Bougie.
Les sciences S'Oiales .-n Allemagne.

E. Boiifronx.
Conting. dt;s lois fl.i la nature. 3" éd.

J. Laclielicr.
Du fonderiu nt dn l'induction. 3' éd.

J.-L. de Lanessan.
Morale des iihilnsophes cbiiiois.

Max A'ordan.
Paradoxes psycbod.'iqnes. 3= éd.

Paradoxes socioli'giqiies. 2' édit.

Psycho-pliysiologie du génie et du
talent. 2« éd.

Marie Jacll.
Lamusique et la psvcho-phvsiologie.

G. Richard.'
Le socialisme et la science sociale.

L. Dngas.
Le psittacisme et la pensée symbo-

lique.

Fierens-Gevacrt.
Essai sur l'art cfintemporain.

F. Le Dautec.
Le d"termiriisme bioio-'ique.

L'individualité et l'erreur individua-
liste.

L. Danriac.
La psychologie dans l'Opéra fran-

çais.

A. Cresson.
La morale de Kant.

P. ISegnand.
Précis de logique evnintionniste.

Comment n.iissent les mythes.
E. Ferrî.

Les criminels dans l'art et la litté-

rature.

Xovicow.
L'avenir de la race blanche.

R. C. Herckenrath.
Problèmes d'esthétique et de mo-

rale.

G. Dlilhand.
Essai sur les conditions et les li-

mites de la certitude logique.

Le Kationnel.

F. Pillon.
La philosophie de Charles Secrétan.

G. Rcuard.
Le régime soeiali^te. 2= édit.

H. Licliten berger.
La philosophie de iVielzschc.

E. d'Eichtlial.
Coirespondance inédite de J.

Sluart Mill avec G, d'Eichlhal.

VOLUMES IN-8

Brochés à 5, 7 .SO eHOfr.; cari, angl.,

Barni.
Morale dans la démocratie. 2" éd.5 fr.

Agassiz.
DerespèceetrJesoUissilicalions. 5fr.

Stuart 31111.

Mes mémoires. 3° éd. 5 fr.

Système de logique déductivc et

inductive. 4" édit. 2 vol. 20 fr.

Essais sur la Reli'-'ion. 2" édit. 5 fr.

Herbert Spencer.
Les premiers principes. 8« éd. 10 fr.

Principes de psychologie.2 vol. 20 fr.

Principes de biologie. 2 vol. 20 fr.

Princip. de sociol. 4 vol. 36 fr. 25
Essais sur le progrès. 5" éd. 7 fr. 50
Essais de politique. 3* éd. 7 fr. 50
Es-ais s ientifiqiies. 2''éd. 7 fr. 50
De l'éducation physique, intellec-

tuelle et morale. 10" édit. 5 fr.

Introduction à la science sociale.

11" éd. 6 fr.

Les bases de la morale évolution-

uiste. 5* éd. 6 fr.

1 Ir. déplus par toI. ; reliare, 2 fr.

CoUins.
Ilésumé de la philosophie de Her-
bert Spencer. 2" éd. 10 fr.

Auguste Laugel.
Les proh émes. 7 fr. 50

Emile Saigey.
Les sciences au .wii" siècle. La
physique de Voltaire. 5 fr.

Paul Jauet.
Les causes finales. 3" édit. 10 fr.

Histoire de la science politique dans
ses- rapports avec la morale.
3« édit. aiigm., 2 vol. 20 fr.

Victor Cousin, son œuvre. 7 fr. 50

Th. Ribot.
L'hérédité psycholosr. 5" éd. 7 fr. 50
La psychologie anglaise contem-
poraine. 5" éd. 7 fr. 50

La psychologie allemande contem-
poraine. 3" éd. 7 fr. 50

La psychologie des sentiments.
2« éd. 7 fr. 50

L'évolution des idées générales. 5fr.
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Alf. Fonillce.

La liberté et le déterminisme.
•2' éiiil. 1 {< ÔO

Criii<iue des systèmes de morale

coiileii'poraiiis. 2* éd. 7 fr. 50

La morale, l'art et la relifrion d'a-

près M. Guyau. 2' éd. 3 fr. 75

L'avenir de la "mêlaphysLque fondée

sur lexp' rien:e. 5 fr.

L'evolutionnisme des idées-forces.

7 fr. 50

La psychologie des idées- forces.

2 voi. 15 (r.

Tentpéramentelcaraclère. 7 fr. 50

Lo mouvement idéaliste. 7 fr. 50

Le mouvement po^iiivisle. 7 fr. 50

Psvchologie du peuple français.

7 fr. 50

Bain (.41ex.}.

La loiriquo inductive et déduotive.
3' édit. 20 fr.

Les sens et l'intelligence. 3' fHit.

10 fr.

L'esprit et le covps. 5« édit. 6 fr.

Lu science de l'édiicalion. 7" éd. 6 fr.

Los émotions et la volonté. 10 fr.

Mattliew Arnold.
La crise religieuse. 7 fr. 50

Flint.
La philosophie de 1 histoire en Alle-

magne. 7 fr. 50

Lîard.
La science positive et la métaphy-

siqn«. 4« édit. 7 fr. 50

Descartes. 5 fr.

Gnyan.
La morale ang.aise contemporaine,

i* éd. 7 fr. 50

Les problèmes de l'esthétique con-
lenip'irai'ie. 2' éd. 5 fr

Esq i^se d'une morale sans obli-

gation ni sanction. 3* éd. 5 fr.

L irréligion de l'avonir. 5' éd. 7fr. 50

L art au point de vue socioloîriqcio.

7 fr. 50

Hérédité et éducation. 3' éd. 5 fr.

Havley.
Hume, sa vie, sa philosophie. 5 fr.

E. Aavillc.
Lalogiquederhypi>Lhè6e.2«6d.5fr.
La physique moderne. 2' édit. 5 fr.

La ueùniii.in -ie l.i i.hil.is-ipliie. 5 f:-.

Et. '%'ai'herot.
Es?aisdephilosophiecrilique.7fr.50

La religion. 7 fr. 50

Marion.
La solidarité morale. 5* édit. 5 fr.

Schopenhaner.
Aphori^^mps sur la sagesse dans la

vie. 6" édit. 5 T.
La quadruple racine du principe
de la raison suffis;inle. 5 fr.

Le monde comme volonté et reprc-
senUtion. 3 vol. 2* éd. 22 fr. 50

JanieK Sally.
Le pessimisme. 2' éd. 7 fr. 50
litudes sur l'enfance, 10 fr.

Bnclincr,
Science etnalur..-. 2" édition. 7 fr. 50

Lonîs Ferri.
La psychologie de l'association, de-

puis Hobbes. 7 fr, 50

Séailles.
Essai sur le génie dans l'art. 2* éd.

5fr.

Ch. Rîchet.
L'homme et rintelli?ence.2« éd. lOfr.

Preycp.
Éléments de physiologie. 5 fr.

L'àme de l'enfant. 10 fr.

l^'nndt.
Éléments de psycholoirie physiolo-

gique. 2 vol.. avec fier. 20 fr.

Ad. Franck.
La ph'dosophie du droit civil. 5 fr.

Clay.
L'alternative. Contribution à la psy-

cholosie. 2- éd. 10 fr.

Bernard Ferez.
Les trois premières années de l'en-

f.Tnt. b' édit. 5 fr.

L'enfant de trois à sept ans. 3* éd.

5 fr.

L'éducation morale dès le berceau.
3« édit. 5 fr.

L'art cl la poésie chez l'enfant. 5 fr.

L'éducation intellectuelle dès le

berceau. 5 fr.

Lombroso.
L'homme criminel. 2 vol. avec allag.

36 fr.

Le crime politique et les révolutions

(en collaboration avec M.Laschi).
2 vol. 15 fr.

La f^mme criminelle et la prosti-

tuée (en collaboration avec
M. Ferrero . 1 vol. in-8 avec

planches. 15 fr.

Scrgi.

La psychologie physiologriqne, avec

40 fig. T fr- 50
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Pillon.

15

LniloTfc Carran.
La philosophie relisieuse en Ancle-

lerre, depuis Locke. 5 fr.

Piilerit.

La mimique et la physiognomonie,
avec 95 C g. 5 fr.

Foiisegrive.
Le libre arhilre, sa théorie, son

hisloiie. 3« éd. 10 fr.

Roberty (E. de).

L'ancienne et la nouvelle pliiloso-

)jhie. 7 fr. 50
La philosophie du sicde. 5 fr.

GaroTalo.
La criminologie. 4" élit. 7 fr 50
La supersiiiion .«(niali.^ie. 5 fr.

G. Lyon.
L'idéalisme en Anprlelerre au xviii"

siècle. 1 fr. 50

Sonrian.
L'esthétique du mouvement. 5 fr.

La sugî^eslion dans l'art. 5 fr.

Fr. PaiiIIian.

L'activité mentale et les éléments
de l'Esprit. 10 fr.

Esprits logiques et esprits faux.

7 fr. 50

Barthélémy Saint-Hilaire.
La |)llilll^0()llie dans ses rapporls

avec les sciences et la reli'^ion.ôfr.

Pierre Janet.
L'automatisme psychologique.

2» édit. 7 fr. 50

BergHon.
Essai snr les données immédiates^

de la conscience. 3 fr. 75

Matière • l mém<iire. 5 fr.

E. de l.aveleye.
De la propriélé et de ses formes

primiLives. 4" é^lil. 10 l'r.

Le «rouvernemenl dans la démocra-
tie. 3' éd., ^ vol. 15 fr.

Ricardon.
De l'idéal. 5 fr.

Sullier.
Psychologie de l'idiot et de l'im-

bécile. 5 fr.

Roiuaiie<«.

L'évolution mentale chez l'homme.
7 fr. 50

5fr.

10 fr.

5 fr.

5fr.

L'année philosophique. 8 vol. 1S90,
1*91, \Sy>. 1S91, IS'J'i, 1895 1>96,
et 1897. Cl]a<;un séparément. 5 fr.

Picavet.
Les idéologues. 10 fr.

tiiirney, llyers et Podiiinre
Les hallucinations lélépathiqu.-r;.

2'^ éd. 7 fr. 50

Arréat.
Psychologie du pei itre.

L. Proal.
Le crime et la peine.2* éd.
La criaiiuaiilé politique.

G. Hirth.
Physiologie de l'art.

Dewaiile.
ConHillac et la psychologie anglaise
contemporaine. b l'r.

Bonrdon,
L'expression des émulions et des
tendances dans le langage. 5fr.

L. Itonrilean.
Le problème de la mort. 2' éd. 5 fr.

Xovîeow.
Les luttes entre sociétés humaines.

10 fr.

Les ea<:pillages des sociétés mo-
dernes. 5 fr.

Darkhciin.
De la division du travail social.

7 fr. 50
l.e suicide, étude sociale. 7 fr. 50
L'année sociologique, i" année

(1897). 10 fr.

Payot.
L'éducation de la volonté. 7* édit.

5 fr.

De la croyance. 5 fr.

ih. Adam.
La philosophie en France (première

moitié du xix" siècle). 7 fr. 50

H. Oldenberg.
Le Bou idlia, >a vie, sa doctrine,

sa coiiimunanté. 7 fr. 50

J, Pîoger.
La vie et la pnnsée. 5 fr.

La vie sociale, la morale et le

progrès. 5 fr.
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5 fp.

5 fr.

5 fr.

Max IVordan.
rescence. 2 vol. 4^ édition.

17 fr. 50
Les mensoniïes conventionnels de

notre civili.-^alion. 5 fr.

P. Aubry.
La contagion du meurtre. 3° édit.

5 fr.

Bmnschvicg.
Spinoza. 3 fr. 75
La modalité du jugement 5 fr.

A. Godfernaax.
Le sentiment et la pensée.

Em. Boîrac.
L'idée de phénomène.

li. Lévy-Briihl.
La philosophie de Jacobi.

Fr. niai-tiii.

La perception extérieure et la

science positive. 5 fr.

G. Ferrero.
Les lois psychologiques du sym-
bolisme. 5 fr.

B. Conta.
Théorie de l'ondulation universelle.

3 fr. 75

G. Tarde.
La logique sociale. 7 fr. 50
Les lois rie l'imitation. 2° éd. 7 fr. 50
L'opposition universelle. 7 fr. 50

G. de Greef.
Le transformisme social. 7 fr. 50

Crépienx-Janiiu.
L'écriture et le caractère 3* éd.7fr. 50

J. Izoïilct.

La cité moderne. 4" éd. 10 fr.

Tboiivcrez.
Héalisme métaphysique. 5 fr.

Laug.
Mythes, cullps et religion, préface
de L. Marinier. 10 fr.

G. Gory.
L'immanence de la raison dans la

connaissance sensible. 5 fr.

Lang.
Mythes, cultes et religions. 7 fr. 50

Bécéjac.
La connaissance mystique. 5fr.

Ang. Comte.
La sociologie. 7 fr. 50

Dnproix.
Kant et Fichte et le problème de

léducalion. 5 fr.

Brochard.
De l'erreur. 2' éd. 5 fr.

Chabot.
Nature et moralité. 5 fr.

Em. Boutroux.
Études d'histoire de la philosophie.

7 fr. 50
• C. Pîat.

La personne humaine.

P. Dlalapert.
Les éléments du caractère.

J.-9I. Baldwin.
Le dévoloppement mental chez

l'enfaut et dans la race. 7 fr. 50

G. FuUiqiiet.
Sur l'obligation morale. 7 fr. 50

E. Sanz y Eseartin.
L'individu et la réforme sociale.

7 fr. 50

A. Bertrand.
L'enseigemenl intétrral. 5 fr-

H. Liehteuberger.
Richard Wagner, poète et penseur.

10 fr.

Jean Pérès.
L'art et le réel. 5 fr.

E. Goblot.
Sur la classification des sciences.

5 fr.

Max Mnller.
Nouvelles éludes de Mvlholofrie.

10 fr.

5 fr.

5 fr.

Coulommiers. — Inip. Paul BRODARD. —473-98.
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