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INTRODUCTION 

Jadresse ici mes remerciments A toutes les 

personnes qui ont bien voulu m’ouvrir leurs 

archives ou leurs collections, m’aider de leurs 

souvenirs ou de leurs conseils, et me donner 

ainsi la possibilité d’écrire ce petit livre. 

M. Alexandre Dumas a pris la peine de me 

fournir des indications qui m’ont été infini- 

ment précieuses. Madame Maurice Sand m’a 

communiqué, avee une confiance dont je lui 

suis profondément reconnaissant, un grand 

nombre de lettres inédites tirées des archives 

de Nohant. M. le Vicomte de Spelberch de 

Lovenjoul, dont l’obligeance et la bonne grace 

sont connues de tous les chercheurs, m’a admis 

a profiter des trésors de sa collection; je lui 

JUN 25 1970 



VI INTRODUCTION. 

dois d’avoir pu consulter le Journal manuscrit 

de Sainte-Beuve et de nombreuses correspon- 

dances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait 

tout ce qu’on peut savoir sur Musset, m’a prété 

libéralement le concours de son inépuisable 

érudition et de sa riche bibliotheque. M. Taigny 

amis gracieusement a ma disposition des lettres 

autographes et en grande partie inédites de 

Musset. D’autres m’ont fourni des renseigne-= 

ments qui ne sont point dans les livres ni dans 

les manuscrits. J’acquitte ici envers tous ma 

dette de gratitude. 

A. B. 



ALFRED DE MUSSET 

CHAPITRE I 

LES ORIGINES — L’ENFANCE 

Chaque génération chante pour elle-méme et dans 

son langage. Elle a ses poétes, qui traduisent ses 

sentiments ec ses aspirations. Puis viennent d’autres 

hommes, avec d’autres idées et d’autres passions, 

toutes contraires, le plus souvent, 4 celles de leurs 

ainés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles a 

ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoc- 

cupations ne sont plus les mémes, ni leurs yeux, ni 

leurs oreilles, ni leurs dmes. S’ils gotitent d’aventure 

les poétes de la génération précédente, c’est a la 

réflexion, aprés une étude, comme s’il s’agissait 

d’écrivains d’un temps lointain. Encore est-ce a 

condition de n’avoir plus rien a redouter de leur 

influence; sinon ils les prennent en aversion, parce 

quil y a chez les jeunes gens un besoin inné, et 

peut-étre salutaire, de penser et de sentir autrement 

-qu’on ne l’avait fait avant eux; ce n’est qu’a cette 

condition qu’ils prennent conscience d’eux-mémes. 
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Musset commence a étre un de ces poétes de la 

yeille, que les tétes grisonnantes restent seules a 

comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre 

siécle, n’avait été aussi aimé. Aucun n/’ayait éyeillé 

dans les cceurs autant de ces longs échos qui ne 

naissent que d’un accord intime avec le lecteur, et 

qu'un simple plaisir d’art est impuissant a produire. 

Il n’en apas moins subi la loi commune. Nos enfants 

ont déja besoin qu’on leur explique pourquoi nous 

ne pouyons entendre un vers de lui, fut-ce le plus 

insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou 

joyeuse; pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune 

de nos souffrances, fait remonter 4 notre mémoire 

une page de lui, une ligne, un mot qui nous con- 

sole ou nous rit. Leur dire ces choses, c’est trahir 

le secret de nos réves et de nos passions, c’est 

avouer combien nous étions romanesques et senti- 

mentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de 

nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant l’objet 

de ce petit livre, et tous les historiens 4 venir de 

Musset seront contraints d’en faire autant, quoi qu'il 

puisse leur en cotter. L’ame du poéte des Nuits est 

reliée par des fils si nombreux et si forts a lame 

des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et 

1870, quil serait vain d’essayer de les séparer. 

Qu’on en fasse un reproche a Musset, ou qu’on y 

voie au contraire son principal titre de gloire, il 

n'importe : parler de lui, c’est parler des multi- 

tudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour 

leur mal. 
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On ne saurait imaginer pour un enfant de génie 

un berceau plus heureux que celui d’Alfred de 

Musset. Il naquit a Paris, le 11 décembre 1810, 

dans une vieille famille ot l’amour des lettres était 

de tradition et ot tout le monde, de pére en fils, 

avait de lesprit. Sans remonter jusqu’a Colin de 

Musset, ménestrel de profession au xu1° siécle, qui 

ne s’appelait peut-étre que Colin Muset, un grand 

‘oncle du poéte, le marquis de Musset, avait eu un 

vif succés, en 1778, avec un roman par lettres, 

« dicté par l'amour de la vertu », disait la préface, et 

portant ce titre assorti ala préface : Correspondance 

dun jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et 

d Hortense de Saint-Just. Ge vieux marquis, qui ne 

mourut quen 1839, représentait pour ses petits- 

neveux l’ancien régime, y compris les temps féodaux. 

Son chateau ayait des parties moyen age, aux embra- 

sures profondes, aux planchers doubles, dissimulant 

trappe et cachette. Lui-méme marchait le jarret 

tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait 

porté la culotte courte. I] méprisait profondément 
les journaux, ne manquait jamais de se découvrir 

‘ lorsqu’il rencontrait dans une « gazette » le nom 

dun membre de la famille royale, et n’avait cepen- 

dant pas complétement échappé a Vinfluence de 

Rousseau. Il lui arrivait d’écrire des phrases 4 la 

Jean-Jacques : « On n’est heureux qu’a la campagne, 

on n’est bien qu’a l’ombre de son figuier ». D’une 

déyotion extréme, il avait fait sur ses vieux jours, 

en 1827, une satire contre les Jésuites, signée 
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Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se 

trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne 

comprenait rien au romantisme. : 

Le pére d’Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, 

beaucoup plus jeune que le marquis, n’en youlait 

pas comme lui a la Révolution, qui lui avait rendu le 

service de lui éter son petit collet et lui ayait donné 

son empereur. I] avait entremélé dans son existence 

la guerre, la littérature et les fonctions publiques. 

La méme diversité se retrouve dans ses écrits, ou 

il y a un peu de tout : roman, histoire, récits de 

voyages, travaux d’érudition. Sa biographie de Rous- 

seau, ou il prend sa défense contre la coterie Grimm, 

est une ceuvre patiente et sérieuse, et il avait d’autre 

part le gout et le talent des vers plaisants. Gai, spi- 

rituel, prompt a la riposte et mordant a l'occasion, 

c’était au demeurant le meilleur des hommes. I] fut 

un pére aimable, trop indulgent, trés xvm® siécle 

desprit. Ce dernier point est a retenir. — Pas plus 

que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne 
comprenait rien au romantisme. 

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pension- 

naire de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle 

habitait 4 Vendéme, dans un faubourg, une petite 

maison moisie, ot elle avait tourné tout doucement 

a l’aigre entre des chiens hargneux et des exercices 

de piété. Quelques lignes d'un de ses neveux 4 

1. De Paul de Musset, dans la Biographie d’Alfred de 
Musset. Ce volume est précieux par les renseignements qu il 
contient sur lafamille de Musset et sur la Jeunesse du poéte, On 
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donnent a penser qu'elle n’était pas dépourvue, elle 

non plus, du don de repartie, et qu'elle était de 

taille 4 tenir téte a son frére. — Elle faisait peu de 

cas de la littérature; toutefois elle admettait une 

distinction entre la prose et les vers : la prose était 

besogne basse, a laisser aux manants; les vers 

étaient la derniére des hontes, une de ces humilia- 

tions dont les familles ne se relévent pas. 

-La lignée maternelle d’Alfred de Musset n’était 

pas moins savoureuse. Son aieul Guyot-Desher- 

biers, qui avait été jadis de robe, et avait fréquenté 

les idéologues, avait l’imagination poétique, l’esprit 

jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fan- 

tasio xvmi° siécle, plus mousseux encore que celui 

que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour 

le pittoresque du langage, mais sans la note mélan- 

colique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot- 

Desherbiers ne songeait guére a s’apitoyer sur les 

peines des princesses de féerie; en revanche, il avait 

sauvé des tétes, et non toujours sans péril, pen- 

dant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor. 

Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable; 

Fantasio devenu grand-pére était resté Fantasio. 

Tl mourut chargé de jours en 1828. — M. Guyot- 

_Desherbiers faisait des vers 4 ses moments perdus. 

ne doit toutefois le consulter qu’ayec une certaine défiance, 
Il s’y trouve partout des inexactitudes et des inadvertances, 
et, a partir d'un moment que nous indiquerons, ces inexacti- 
tudes sont yolontaires, et calculées en vue de dérouter le 

lecteur, 
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Son grand ouvrage fut un poéme en plusieurs 

chants sur les Chats. I] faisait du chat un humani- 

taire, ami des pauvres et de leur maigre cuisine : 

C’est pour eux que son dos se gonfle, 
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle 
La patendtre du plaisir. 

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme 

d’écrire sur trois rimes — et sans chevilles! — 

tout un chant de son poéme, ou d’inventer des 

rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de 

Banville plutét que Victor Hugo. Son influence 

manqua a son petit-fils quand celui-ci eut 4 défendre 

contre les siens, nourris dans le classique, les 

enjambements et les épithétes imprévues des Contes 

d’Espagne et d’Italie. Les Fantasio comprennent 

tant de choses. 

La grand’mére Guyot-Desherbiers était un échan- 

tillon remarquable de la bourgeoise francaise du 

siécle dernier. Elle avait infiniment de bon sens, 

et cela ne l’empéchait point d’étre une fille spiri- 

tuelle de Rousseau, passionnée comme Julie et 

Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les 

heures d’émotion. Non point l’éloquence qui fait 

dire d’une femme qu'elle parle comme un livre, 

mais l’éloquence pathétique qui remue. Elle produi- 

sait alors une impression profonde sur les siens, 

habitués a la voir tranquille et grave. Mme de Mus- 

set-Pathay, sa fille ainée, tenait beaucoup delle, 

On voit que les origines intellectuelles de Musset 
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sont faciles a déméler pour qui s’intéresse aux mys- 

teres de hérédité. Nous venons de trouver parmi 

ses ascendants plusieurs hommes d’esprit, pleins 

d'une yerve joyeuse et plus ou moins poétes, et deux 

femmes d'une sensibilité vive, d’une éloquence 

naturelle et chaude. C’est a ces derniéres que 

se rattachent les Nuits et toute la partie brilante 

et passionnée de l’ceuvre de Musset. Quant 4 sa 

tante la chanoinesse, elle a rempli le réle de la 

fée Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptéme 

dun Prince Charmant. Lorsque Musset s’accuse 

dans ses lettres d’étre grognon, lorsqu’il écrit : 

« J'ai grogné tout mon saoul », ou bien: « Je 

eommence méme a m’ennuyer de grogner », c’est la 

chanoinesse qui fait des siennes; elle s’est vengée 

d’ayoir un neyeu poéte en lui insufflant un peu — 

trés peu — de sa mauvaise humeur. 

L’enfant en qui allait s’épanouir la race était un 

joli blondin caressant. I] existe un portrait de lui a 

trois ans, dans le godt troubadour, qui était de 

mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est 

assis en chemise dans un site poétique, les pieds 

dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui donnent 

un air de petite fille bien sage. Auprés de lui est 

une grande épée, qu'il avait demandée « pour se 

défendre contre les grenouilles ». Un autre portrait 

le représente plus 4gé de quelques années, mais 

gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi 

conservé son expression placide et ingénue. Ce 

‘n’était pourtant pas faute de prendre au tragique 
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les peines de l’existence, ou de jouir avec ardeur 

de ses joies. Il était déja, au supréme degré, im- 

pressionnable, excitable, et méme éloquent, s’il faut 

en croire son frére Paul. Celui-ci raconte qu’a 

peine hors des langes, le petit podte en herbe 

avait des « movyements oratoires et des expressions 

pittoresques » pour peindre ses malheurs ou ses 

plaisirs d’enfant. Déja aussi, il avait |’ « impatience 

dejouir » et la « disposition 4 dévorer le temps » 

qui ne le quittérent jamais. Un jour qu’on lui avait 

apporté des souliers rouges et que sa mére ne l’ha- 

billait pas assez vite a son gré, il s’écria en trépi- 

gnant : « Dépéchez-vous donc, maman; mes souliers 

neufs seront vieux ». Enfin, il avait déja des palpi- 

tations de cceur et des suffocations. 

Il faut des mains intelligentes et légéres pour 

manier ces organisations frémissantes. M. de Musset- 

Pathay n’était que trop indulgent. I] efit pu dire, lui 

aussi : : 

Quoi qu'il ait fait, d’abord je veux qu’on lui pardonne, 
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu’on le Jui donne. 
(C’est mon opinion de giter les enfants.) : 

Mais M. de Musset-Pathay n’avait guére le temps 

de s’occuper des marmots. II] laissa sa femme élever 

Paul et Alfred 1, et ceux-ci n’y perdirent rien. Ils 

durent a leur mére une de ces enfances saines et 

heureuses dont il n’y a rien a dire, et ot les événe- 

1. Tl y eut aussi une fille, mais beaucoup plus. jeune que 
ses fréres, ; 
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ments mémorables, gravés 4 jamais dans la mémoire, 

ont été une partie de jeu, ou une condamnation au 

cabinet noir. 

Musset commenea ses études avec un précepteur 

qui grimpait dans les arbres avec ses éléves. Les 

lecons n’en allaient pas plus mal. I] y eut cependant 

un moment difficile quand Vécolier découvrit les 

Mille et une Nuits et la Bibliotheque bieue. Sa petite 

téte en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en 

classe et hors de classe, qu’aux enchanteurs et aux 

paladins. Il cherchait dans la maison de ses parents, 

rue Cassette, les passages secrets qui font qu’on 

-entend marcher dans les murs, et les portes déro- 

bées par ot surgissent les traitres et les libérateurs. 

On lui donna Don Quichotte, qui le calma, sans le 

corriger de l’idée que la vie ressemble a la forét 

enchantée ot les quatre fils Aymon rencontrérent 

leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi 

au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux 

surprises du sort, quitte 4 s’estimer trompés et frus- 

trés, quand il n’arrive que ce qui deyait arriver. Les 

hommes de cette humeur subissent la vie au lieu de 

la faire, et ce fut le cas d’Alfred de Musset. 

I] avait sept ans lorsqu’il dévora les Mille et une 

Nuits. a méme année, il fit avec les siens un long 

séjour a la campagne, dans une vieille maison bis- 

cornue, trés amusante pour des enfants, ct attenante 

ala ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite 

dans Margot : « Mme Piédeleu, sa femme, lui 

avait donné neuf enfants, dont huit gargons, et, si 
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tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne 

s’en fallait guére. Il est vrai que c’était la taille du 

bonhomme, et la mére avait ses cing pieds cing 

pouces; c’était la plus belle femme du pays. Les huit 

garcons, forts comme des taureaux, terreur et admi- 

ration du village, obéissaient en esclaves a leur pére. » 

Les petits Parisiens ne se lassaient point de regarder 

travailler cette tribu de géants et de se rouler sur 

les meules de foin. Ce fut pourtant aprés un été auss! 

sainement employé que le cadet, en rentrant rue 

Cassette, eut des « accés de manie », selon l’expres- 

sion de son frére. « Dans un seul jour, dit Paul de 

Musset ', il brisa une des glaces du salon avec une 

bille divoire, coupa des rideaux neufs ayee des 

ciseaux et colla un large pain a cacheter rouge sur 

une carte d’Europe au beau milieu de la Méditer- 

ranée. Ces trois désastres ne lui attirérent pas la 

moindre réprimande, parce qu'il s’en montra con- 

sterné. » Cette anecdote, qui semble d’abord puérile, 

jette une vive lumiére sur les inégalités de caractére 

d’Alfred de Musset. I] était impossible d’avoir plus 

de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne 

s’en mélaient pas. Mais ils s’en mélaient souvent. Ils 

étaient irritables, et provoquaient des « accés de 

manie » pendant lesquels Musset faisait le mal qu’il 

n’aurait pas voulu. I] s’en désolait ensuite, s’acca- 

blait de reproches, et n’en demeurait pas moins & 

la merci de ses nerfs. 

1. Biographie. 
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Nous savons également par son frére qu'il s’est 

peint lui-méme dans le portrait de Valentin par ot 

débutent les Deux Maitresses. La page qu’on va lire 

est done un souvenir personnel, et elle nous montre 

aussi un enfant trop impressionnable. « Pour yous 

le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait de 

son enfance. Valentin couchait, 4 dix ou douze ans, 

dans un petit cabinet vitré, derriére la chambre de 

sa mére. Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et 

encombré d’armoires poudreuses, se trouyait, entre 

autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre 

doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait 

sur ce portrait, l’enfant, 4 genoux sur son lit, s’en 

approchait avec délices. Tandis qu’on le croyait 

endormi, en attendant que l’heure du maitre arrivat, 

il restait parfois des heures entiéres le front posé 

sur l’angle du cadre; les rayons de lumiére, frappant 

sur les dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole 

ou nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il 

faisait mille réves; une extase bizarre s’emparait de 

lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cceur s’épa- 

nouissait.... Ce futla, m’a-t-il dit lui-méme, qu'il prit 

un gout passionné pour lor et le soleil. » 

Notons encore a treize ans, pendant une partie de 

chasse ow il avait failli blesser son frere, une attaque 

de nerfs assez violente pour amener la fiévre, et nous 

aurons la clef de bien des incidents de son existence 

tourmentée. 

Les années de college furent aussi dénuées d’éyé- 

nements que celles de la premiére enfance. Musset 

2 
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fut externe 4 Henri IV 4 partir de la sixiéme et fitde 

bonnes études. Il regut quelquefois des coups de 

poing. J’aime a croire qu'il en rendit. I! nous a dit 

le reste dans les Deux Maitresses. « Ses premiers 

pas dans la vie furent guidés par l’instinct de la pas- 

sion native. Au collége, il ne se lia qu’avee des 

enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais 

par gotit. Précoce d’esprit dans ses études, l’amour- 

propre le poussait moins qu’un certain besoin de 

distinction. I] lui arrivait de pleurer au beau milieu 

de la classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place 

au banc d’honneur. » Quelquefois, aux vacances, son 

pére l’emmenait en visite dans sa famille, et il assis- 

tait 4 une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, 

ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher 

dans la chambre 4 cachette de son oncle le mar- 

quis. C’est tout ce qui lui arriva entre neuf et 

seize ans. 

En 1827, il obtint le second prix de philosophie 

au, grand concours. Dans sa composition, l’éléve 

Musset ' traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi 

que l’exigeaient les convenances, mais il ajoutait que 

peu importerait qu’ils eussent raison, « pouryu que 

ce quiest ne change pas et ne nous soit pas enlevé, 

dummodo que sunt, nec mutentur, nec eripientur »; ce 

qui parait au fond assez pyrrhonien. Aprés la dis- 

1. Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition : 
Quenam sint judiciorum motiva? an cuncta ad unum pos- 
sint reduci? Musset concluait que tous les motifs de juge= 
ment peuvent se ramener a l’évidence. : 
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tribution des prix, sa mére décrivit la cérémonie a 

un ami. Ily avait des fanfares, des princes, les quatre 

facultés en grand costume, et son fils était si joli! 

Elle a bien pleuré, et c’était bien délicieux. « Pen- 

dant trois jours, continue-t-elle, nous n’avons vu 

que couronnes, que livres dorés sur tranche; il fal- 

lait des yoitures pour les emporter. » Alfred de 

Musset quitta les bancs sur cette apothéose. II était 

bachelier et il refusait énergiquement de se préparer 

al’Ecole polytechnique, Une longue lettre 4 son ami 

Paul Foucher, écrite le 23 septembre suivant du cha- 

teau de son oncle le marquis, nous ouvre pour la pre- 

miére fois une échappée sur le travail intérieur qui 

s’accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se 

souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que 

Musset était alors 4 l’4ge ingrat ou les idées sont 

aussi dégingandées que le corps. II était le premier 

a dire, plus tard, qu'il avait été « aussi béte qu’un 

autre ». 

Il vient d’apprendre la mort rapide de sa grand’ 

mére, Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont 

assombries et désorganisées. « Mon frére, dit-il, 

est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce 

chateau, ot je ne puis parler 4 personne qu’a mon 

oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; mais 

les idées d’une téte 4 cheveux blancs ne sont pas 

celles d’une téte blonde. C’est un homme excessi- 

yement instruit; quand je lui parle des drames qui 

me plaisent ou des vers qui m’ont frappé, il me 

répond : « Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire 
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« tout cela dans quelque bon historien? Cela est tou- 

« jours plus vrai et plus exact ». - 

« Toi qui as lu l’Hamlet de Shakespeare, tu sais 

quel effet produit sur lui le savant et érudit Polo- 

nius! — Et pourtant cet homme-la est bon; il 

est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n’est 

pas de ces gens pour qui le ruisseau n’est que de 

Veau qui coule, la forét que du bois de telle ou 

telle espéce, et des cents de fagots. Que le ciel 

les bénisse! ils sont peut-étre plus heureux que toi 

et moi. » 

On sent que Musset est en proie au malaise qui 

s’empare souvent des trés jeunes gens lorsqu’ils 

s’apercolvent, au moment de commencer a penser 

par eux-mémes, quiils sont devenus étrangers au 

cercle didées dans lequel ils ont été élevés. Cette 

découverte les trouble comme un manque de piété 

filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 

1827, le romantisme fermentait dans les veines de la 

jeunesse. Elle savait par coeur les Méditations et les 

Odes et Ballades. Elle’ se passionnait pour Shake- 

speare et Byron, Geethe et Schiller. La préface de 

Cromwell allait paraitre, et les adversaires de la 

nouvelle école poétique se préparaient ala résis- 

tance; on yoyait déja se former les deux camps qui 

devaient en venir aux mains a la premiére d’Her- 

nani. Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, 

et l'on congoit son indignation quand le yieux mar- 

quis lui faisait observer, avec raison du reste, que 

Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare, 
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et qu'il n’est pas bien sir que Moise ait eu toutes 

les pensées que lui préte Alfred de Vigny. 

I] passait ensuite, dans sa lettre, 4 lui-méme et 4 

son avenir: « Je m’ennuie et je suis triste, je ne te 

crois pas plus gai que moi, mais je n’ai pas méme 

le courage de travailler. Eh! que ferais-je? Retour- 

nerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je de 

Voriginalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis 

que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule 
récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me 

parait d’un misérable achevé! Je ne sais pas si c’est 

lergoterie des commentateurs, la stupide manie des 

arrangeurs qui me dégoiite, mais je ne voudrais pas 

écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou Schiller. 

Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand 

malheur qui puisse arriver 4 un homme qui a les 

passions vives, c’est de n’en ayoir point. Je ne suis 

point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache 

fei. <3.» 

« Je donnerais vingt-cing francs pour avoir une 

piéce de Shakespeare ici en anglais. Ces jour- 

naux sont si insipides, — ces critiques sont si 

plats! Faites des systemes, mes amis, établissez des 

régles; vous ne travaillez que sur les froids monu- 

ments du passé. Qu’un homme de génie se présente, 

et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos 

poctiques. — Je me sens, par moments, une envie de 

prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de 

papier; mais la premiere difficulté me rebute, et un 

souverain dégotit me fait étendre les bras et fermer 
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les yeux. Comment me laisse-t-on ici si longtemps! 

J’ai besoin de voir une femme; j’ai besoin d’un Joli 

pied et d’une taille fine ; j'ai besoin d’aimer. — J’aime- 

rais ma cousine, qui-est vieille et laide, si elfe n’était 

pas pédante et économe. » Suivent deux grandes 

pages de doléances sur son ennui et sur les études 

de droit auxquelles le destine sa famille : « Nen, 

mon ami, s’écrie-t-il en terminant, je ne peux pas 

le croire; j’ai cet orgueil : ni toi ni moi ne sommes 

destinés a ne faire que des avocats estimables ou des 

avoués intelligents. J’ai au fond de l’dame un instinct 

qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, 

quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci. » 

On aura remarqué dans ces effusions de collégien 

qu'il est travaillé du besoin d’écrire; le papier blane 

attire et leffraie, ce qui va trés bien ensemble. 

C’est l’éclosion de la vocation, surprise 4 ses débuts 

mémes, car Alfred de Musset n’a pas été de ces 

petits prodiges a la fagon de Gethe et de Victor 

Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix- 

sept ans, son bagage poétique était tout a fait insi- 

gnifiant. 

Quant 4 l’ennui douloureux qui le ronge, 4 son 

découragement en face de l’avenir, alors que tout 

s’ouvre deyant lui, il n’y a rien, la dedans, qui lui 

soit particulier. C’est l'état d’esprit signalé bien des 

fois, par les écrivains les plus divers, chez la géné- 

ration qui arrivait 4 l’4ge d’homme sous la Restau- 

ration, et que Stendhal, Musset lui-méme, ont 

attribué, a tort ou a raison, al’ébranlement causé par 
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la chute du premier empire. On connait leur thése. 

Le vide laissé par un Napoléon est impossible a 

combler. Au lendemain des efforts violents que l’em- 

pereur avait exigés de la France, la jeunesse de la 

Restauration se sentit désceuvrée. Comparant ce qui 

se passait autour d’elle a la chevauchée impériale 

a travers les capitales, elle trouva le présent pale et 

mesquin, et ne sut que faire d’elle-méme. Stendhal 

est revenu avec insistance sur ces idées. Musset 

leur a consacré l’un des chapitres de la Confession 

@un Enfant du siécle : « Un sentiment de malaise 

inexprimable commenga... 4 fermenter dans tous 

les jeunes cceurs. Condamnés au repos par les sou- 

verains du monde, livrés aux cuistres de toute espéce, 

a Voisiveté et 4 l’ennui, les jeunes gens... se sen- 

taient au fond de l’4me une misére insupportable. » 

On peut discuter les origines de cette misére 

morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal 

fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que 

Musset d’une douzaine d’années, a écrit dans ses 

Souvenirs littéraires : « La génération artiste et litté- 

raire qui m’a précédé, celle a laquelle j’ai appartenu, 

ont eu une jeunesse d’une tristesse lamentable, tris- 

tesse sans cause comme sans objet, tristesse ab- 

straite, inhérente a |’étre ou a l’époque. » Les jeunes 

gens étaient hantés par l’idée du suicide. « Ce n’était 
pas seulement une mode, comme on pourrait le 

croire; c’était une sorte de défaillance générale qui 

rendait le cceur triste, assombrissait la pensée et 

faisait entreyoir la mort comme une délivrance. » 
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Le collégien « bien malheureux » de la lettre a 

Paul Foucher allait done entrer dans le monde l’4me 

empoisonnée de germes de dégoit. Un autre mal, 

qu’il partageait aussi avec beaucoup de contempo- 

rains, empéchait la plaie de se fermer: « J’ai eu, 

écrivait-il longtemps aprés, ou cru avoir cette vilaine 

maladie du doute, qui n’est, au fond, qu'un enfantil- 

lage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade. » 

(A la marquise, depuis duchesse, de Castries, 1840.) 

I] ne s’agit pas seulement ici de tiédeur religieuse, 

mais de cette espéce d’anémie morale qui fait qu'on 

n’a plus foi 4 rien. Musset attribuait le fléau a lin- 

fluence des idées anglaises et allemandes, représen- 

tées par Byron et Geethe. Quoi qu'il en soit, le mal 

existait, et il contribuait A la « défaillance générale » 

dont parle M. Maxime Du Camp. Musset en avait 

été atteint a l’4ge ou il est le plus important de 

croire a n’importe quoi. 



CHAPITRE I 

MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE 

Les deux années qui suivirent sa sortie du collége 

furent décisives pour son développement. Il avait 

Vair de ne rien faire: « Sous le prétexte de faire 

son droit, dit-il de lui-méme dans les Deux Mai- 

tresses, il passait son temps a se promener aux Tui- 

leries et au boulevard. » I] laissa bientét le droit pour 

la médecine, mais la salle de dissection lui fit hor- 

reur; il s’enfuit, ne put diner, réya de cadavres et 

renonga solennellement 4 avoir une profession. 

« L’homme, déclara-t-il a sa famille, est déja trop 

peu de chose sur ce grain de sable ot nous vivons; 

bien décidément, je ne me résignerai jamais 4 étre 

une espéce d’homme particuliére. » 

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre 

son temps. Paul Foucher l’avait amené tout enfant 

chez Victor Hugo. Il y retourna assidtiment aprés 

avoir quitté les banes, et fut le Benjamin du fameux 

Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, 
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Charles Nodier, les deux fréres Deschamps, s’accou= 

tumérent, 4 l’exemple de Victor Hugo leur chef et 

leur maitre, 4 avoir ce gamin dans les jambes. Ils 

Vadmettaient aux discussions littéraires dans les- 

quelles on posait en principe que le romantisme sor- 

tait du « besoin de vérité » (exactement comme on 

Va dit du naturalisme un demi-siécle plus tard); que 

« le poéte ne doit avoir qu’un modéle, la nature, 

qu’un guide, la vérité » ; qu’il lui faut, par conséquent, 

méler dans ses ceuvres le laid au beau, « le grotesque 

au sublime », puisque la nature lui en a donné 

Vexemple et que « tout ce qui est dans la nature est 

dans l'art » *. 

On arrétait devant lui ce que serait la poétique 

nouvelle : « Nous voudrions un yers libre, franc, 

loyal,... sachant briser 4 propos et déplacer la césure 

pour déguiser sa monotonie d’alexandrin; plus ami 

de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui 

Vembrouille; fidéle 4 la rime, cette esclave reine, 

cette supréme grace de notre poésie, ce générateur 

de notre métre; inépuisable dans la variété de ses 

tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et 

de facture. » 

On l’emmenait dans les promenades esthétiques ou 

le Cénacle, Victor Hugo en téte, s’exercait aux sen- 

sations romantiques, et il faut bien avouer que 

Musset n’y apportait pas toujours des dispositions 

desprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au 

1. Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell. 
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sérieux leur réle de néophytes. Qu’on grimp4t sur 

les tours de Notre-Dame pour se figurer qu’on con- 

templait le Paris des truands, ou qu’on allat dans 

la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne 

n oubliait jamais d’étre romantique. Musset s’amusait 

irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes 

au vent de ses condisciples, de leurs attitudes res- 

pectueuses deyant une ogive et de leurs apostrophes 

grandiloquentes au paysage. 

Il était aussi des soirées de l’Arsenal, chez Nodier, 

ou chacun récitait ses ceuvres, vers ou prose. En un 

mot, il avait la chance insigne d’étre adopté, gaté, 

préché, endoctriné, par l'une des plus glorieuses 

élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, 

et il ne tarda guére a lui prouver qu'elle n’ayait pas 

semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines 

La poésie s’éveillait en lui si vite, que c’était plus 

rapide qu’un printemps; c’était une aurore, qui gran- 

dissait 4 vue d’ceil et dont les premiéres clartés le 

plongeaient dans des ravissements inoubliables. 

C’est au cours de promenades solitaires dans le 

Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, 

qu il entendit chanter au dedans de lui ses premiers 

vers. Au printemps de 1828, ses parents s’étaient 

installés 4 Auteuil. Musset s’en allait lire dans les 

bois, et il y recevait les visites, encore furtives, 

rappelées dans la Nuit d’aoitt : 

La Muss. 

Pauyre cAranel nos amours n icone nae menacées, 
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées, 
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Sous les yerts marronniers et les peupliers blanes, 
Je tagacais le soir en détours nonchalants. — 
Ah! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr’ouyraient pour me yoir l’écorce des bouleaux, 
Et les pleurs qui-coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme I’or, dans le cristal des eaux. 

Il rapportait de ses promenades des piéces de 

vers qu il n’a pas admises dans ses recueils, avec 

raison, parce qu’on y sentait trop limitation, mais 

qui sont précieuses pour le biographe 4 cause de 

leur extréme diversité. Elles sont d’un debutant qui 

cherche sa voie, et n'est pas irrésistiblement entrainé 

d’un cété plutét que de l'autre. Une lecture d’ André 

Chénier lui inspira une élégie : 

I] yint sous les figuiers une vierge d’Athénes, 
Douce et blanche, puiser l’eau pure des fontaines.... 

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset 

écrivit ensuite un drame a la Victor Hugo. On y 

lisait : 

Homme portant un casque en yaut deux 4 chapeau, 
Quatre portant bonnet, douze portant perruque, 
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque. 

Une autre ballade, intitulée le Réve et annoncant 

par son rythme la Ballade a la lune, fut imprimée, 

grace a Paul Foucher, dans une feuille de chou de 

province. Elle débutait ainsi : 

La corde nue et maigre 
Grelottant sous le froid 

Beffroi, 
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Criait d’une voix aigre 
Qu’on oublie au couyent 

L’avent. 
Moines autour d’un cierge, 
Le front sur le payé 

Layé, 

Par décence, a la Vierge, 

Tenaient leurs gros péchés 
Cachés. 

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, 

comme la Ballade a@ la lune? Il n’y aurait rien 

d'impossible 4 cela. Alfred de Musset au Cénacle a 

toujours été un éléve zélé, mais indocile. On avait la 

bonté d’écouter ce bambin, et il en proxtait pour 

rompre en visiére sur certains points au maitre 

lui-méme. I] n’accepta jamais l’obligation de la rime 

riche. A l’apparition de ses premiéres poésies, il 

écrivait au frére de sa mére, M. Desherbiers, en lui 

envoyant son volume : « Tu verras des rimes 

faibles; j’ai eu un but en les faisant, et sais 4 quoi 

m’en tenir sur leur compte; mais il était important 

de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu 

reconstruire et ne s’est adressée qu’a la forme, 

croyant rebatir en replatrant » (janvier 1830). Sainte- 

Beuve, témoin de ses premiers tatonnements, déclare 

qu'il dérima aprés coup, avec intention, la ballade 

andalouse, et que celle-ci était « mieux rimée dans 

le premier jet ». 

Il se croyait également affranchi — on pardon- 

nera cette présomption 4 sa jeunesse — de ce qu'il 

y a de déclamatoire et de forcé chez les ancétres du 

romantisme. Six ans plus tard, il rappelait 4 George 
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Sand combien il s’était moqué jadis de la Nouvelle 

Héloise et de Werther. 1] n’avait pas le droit de tant 

s’en moquer, ayant bien pis sur la conscience en 

fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait 

traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur 

d’opium, de Thomas de Quincey. Sa traduction est 

royalement infidéle; c’est méme ce qui en fait Pin- 

térét. Non seulement Musset taille et rogne, douze 

pages par-ci, cinquante par-la, mais il remplace, et 

dans un esprit trés arrété : il ajoute invariablement, 

partout, des panaches romantiques. Il en met d’abord 

aux sentiments; le héros de l’original anglais par- 

donnait 4 une malheureuse ramassée dans le ruisseau; 

celui du texte frangais l’assure de son « respect » 

et de son « admiration ». I] en met, et d’énormes, 

aux sommes d'argent; les deux ou trois cents francs 

donnés 4 un jeune homme dans |’embarras en de- 

viennent vingt-cing mille, les fortunes se gonflent 

démesurément et les affaires des petits usuriers 

prennent des proportions grandioses. I] chamarre 

les événements d’épisodes de son cru : souvenirs de 

la salle de dissection, aventures ténébreuses dans 

le goiit du jour. Bref, c’est un empanachement géné- 

ral, aprés lequel il n’était pas permis de se moquer 

de Saint-Preux ou de ]’ami de Charlotte. 

I] avait bien l’air, 4 ce moment-la, d’étre emporté 

par le flot romantique. Ses grands amis du Cénacle 

lui faisaient réciter. ses vers, le conseillaient, et il 

va sans dire qu ils le poussaient dans leur propre 

voie. Le drame a la Hugo ayait été trés applaudi. 
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Emile Deschamps donna une soirée pour faire en- 

tendre Don Paes, et il y eut des cris d’enthousiasme 

au vers du dragon : 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. 

Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever : 

Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutét trop avancé 

et lui reprochait d’abuser des enjambements et des 

« trivialités ». Il est surprenant que Sainte-Beuve, 

avec sa pénétration extraordinaire, n’ait pas deviné 

tout d’abord que Musset était un romantique né 

classique ‘, autant dire un romantique d’occasion, 

sur lequel on avait tort de compter absolument, 

tiraillé qu'il était entre ses instincts et l’influence 

du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne 

pas s’en douter. Musset ne cachait pas son gotit pour 

le xvii’ siécle, mais on passe 4 un échappé de col- 

lége d’aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. 

Quant 4 son admiration, trés significative, pour les 

vers de Voltaire, on ne la prenait sans doute pas 

au sérieux chez un apprenti romantique qu’on ayait 

nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et a qui 

Yon avait fait étudier son métier, non sans profit, 

dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails 

1, La remiarque est de M. Augustin Filon, 
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parce que le Cénacle a accusé plus tard Musset de 

désertion. C’était une injustice. I] n’y a pas eu dé- 

fection, il n’y a eu que malentendu. Le futur auteur 

des Nu:ts leur était si peu acquis corps et ame, ainsi 

quils se le figuraient, qu'il avait toujours prét¢ 

Voreille 4,d’autres conseils, beaucoup moins auto- 

risés pourtant. On se rappelle que la famille d’ Alfred 

de Musset n’aimait point la nouvelle école littéraire. 

Ces aimables gens ne se bornaient pas a une désap- 

probation tacite. Ils combattaient des tendances 

quils jugeaient funestes, et la lettre de Musset a 

Voncle Desherbiers, dont on a déja lu un passage, 

prouve que leurs efforts n’ayaient pas été en pure 

perte. En voici d’autres fragments : « Je te demande 

grace pour des phrases contournées; je m’en crois 

revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je 

pense la-dessus qu’ils ne nuisent pas dans ce qu'on 

peut appeler le récitatif, c’est-a-dire la transition 

des sentiments ou des actions. Je crois qu’ils doivent 

étre rares dans le reste. Cependant Racine en faisait 

usage. 

« Je te demanderai de t’attacher plus aux compo- 

sitions qu’aux détails; car je suis loin d’avoir une 

maniére arrétée. J’en changerai probablement plu- 

sieurs fois encore. 

« ... J’attends tes avis. Mes amis m’ont fait des 

éloges que j'ai mis dans ma poche de derriére. C’est 

4 quatre ou cing conversations avec toi que je dois 

d’avoir réformé mes opinions sur des points trés 

importants; et depuis j’ai fait bien d’autres ré- 
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flexions. Mais tu sais qu’elles rie vont pas encore 

jusqu’a me faire aimer Racine (janvier 1830). » 

En attendant que ses réflexions portassent leurs 

fruits, bons ou mauyais, il écrivait rapidement les 

Contes d’Espagne et d'Italie, et ses amis n'y remar- 

quaient qu’un heureux crescendo d’impertinence pour 

tout ce que le bourgeois encrotité de préjugés clas- 

siques se faisait un devoir de respecter et d’ad- 

mirer. Aprés les chansons et Don Paez vinrent les 

Marrons du feu, Portia, la Ballade a la lune, Mar- 

doche, et la dernicre piece était la plus effrontée; 

aussi s’accorda-t-on a lui prédire un grand succés. 

Musset s’était décidé 4 se faire imprimer pour con- 

quérir le droit de quitter une place d’expédition- 

naire imposée par son pére. Son volume parut vers 

le 1° janvier 1830. 

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria 

placé en téte de ce volume. Il représente Musset 

aux environs de la vingtiéme année, dans un cos- 

tume de page qui lui plaisait et qu’il a porté plu- 

sieurs fois. A sa taille svelte, 4 son visage imberbe 

et jeunet, on lui donnerait moins que son 4ge. Il a 

sous le pourpoint et le maillot la grace hautaine 

que Clouet prétait 4 ses modéles, leur élégance su- 

préme et raffinée. La physionomie manque un peu 

de flamme. Ce n’est pas la faute de Vartiste. Elle 

n’en avait pas toujours; elle était diverse comme 

Vhumeur qu'elle exprimait. Suivant l’heure, et le 

vent qui soufflait, on avait deux Musscet. L’un, timide 

et silencicux, un peu froid d’aspect, était celui qui 

3 
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se montrait d’ordinaire dans la premiére jeunesse, 

méme aprés le tapage de ses débuts. Un de ses 

camarades de collége, qui l’a vu trés souyent jus- 

qu’au printemps de 1833, m’assure n’en ayoir guére 

connu d’autre. C’est celui que Lamartine apereut 

« nonchalamment étendu dans l’ombre, le coude sur 

un coussin, la téte supportée par sa main, sur 

un divan du salon obscur de Nodier ». Lamartine 

remarqua sa chevelure flottante, ses yeux « réyeurs 

plutét qu’éclatants », son « silence modeste et habi- 

tuel au milieu du tumulte confus d’une société jaseuse 

de femmes et de poétes », et ne s’en occupa point 

davantage; il devait mettre trente ans a remarquer 

autre chose. 

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un té- 

moin de sa vie un joli croquis d’un Musset tout dif- 

férent, « au regard ferme et clair, aux narines dila- 

tées, aux lévres vermillonnées et béantes ». C’est 

celui qui se montrait seulement par échappées, le 

Musset tout frémissant de vie et de passion, dont les 

yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait 

et qui se laissait terrasser par la moindre émotion, 

jusqu’a pleurer comme un enfant; le Musset que le 

délire saisissait dés qu’il avait la fiévre, et dont tous 

les contraires, tous les extrémes avaient fait leur 

proie. Il était bon, généreux, d’une sensibilité pro- 

fonde et passionnée, et il était violent, capable de 

grandes duretés. La méme heure le yoyait délicieu- 

sement tendre, absurdement confiant, et soupgon- 

neux 4 en étre méchant, mélant dans la méme haleine 
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les adorations et les sarcasmes, ressentant au cen- 

tuple les souffrances qu’il infligeait, et ayant alors 

des retours adorables, des repentirs éloquents, sin- 

céres, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait, 

s’humiliait, prenait un plaisir cruel a faire saigner 

son ceeur perpétuellement douloureux. A d'autres 

instants, il était dandy, mondain, étincelant d’esprit 

et persifleur; 4 d’autres encore, il ne bougeait d’avec 

les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu’il 

faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et 

chiffons. En résumé, un étre complexe, point inof- 

fensif, tant s’en faut, et qui faisait quelquefois peur 

aux femmes qu'il aimait, mais ayant de tres grands 

cétés et rien de petit ni'de bas; un étre séduisant, 

attachant, et qui ne pouvait étre que malheureux. 

Les contemporains ]’ont vu a tour de réle sous 

ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des juge- 

ments contradictoires qui contenaient tous une part 

de vérité, 



CHAPITRE III 

« CONTES D’ESPAGNE ET D'ITALIE » 

LE « SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL » 

Les Contes d’Espagne et d’Italie effarérent les 

classiques. On ne s’était pas encore moqué d’eux 

avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent 

leurs férules, et Musset’en eut sur les doigts. Je 

crois — sans oser en répondre — que le premier 

article fut celui de l Universel (22-23 janvier 1830). Il 

portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu : 

N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas, 

et il commencait ainsi : « Voyez la force de la 

conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui 

n’aime pas les pommes cuites, c’est : Ne me jetez 

pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera 

tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il 

pare le danger qu'il redoute le plus. Que jetterons- 

nous donc a M. de Musset? » 
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Le critique (il signe F.) s’excuse ensuite auprés 

de ses lecteurs « de trainer leur vue sur les poésies 

de M. de Musset », et il analyse le volume avec de 

grandes marques de dégotit. Les fautes de francais 

le révoltent, les rejets le blessent, les termes réa- 

listes, tels que pots ou haillons, lui font mal. Le 

pauvre homme! 

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se 

laisser prendre 4 quelque plaisanterie : « Son livre 

est-il une parodie? Est-ce une ceuvre de bonne 

foi? » Tout considéré, Mgaro conclut a la bonne foi, 

et il en est d’autant plus indigné. Il gronde le jeune 

auteur de commencer « sa vie poétique » par les 

exagérations et les folies, et lui montre a quoi il 

s’expose : « Le ridicule, une fois imprimé sur un 

front ou sur un nom d’écrivain, y reste souvent 

comme une de ces taches qui ne s’effacent plus, 

méme a grand renfort de savon et de brosse.» M. de 

Musset mérite d’éviter ce triste sort, car il y a ¢a 

et la des traces de talent dans son recueil, malgré 

son « mépris pour les lois du bon sens et de la 

langue >. 

Le méme jour, le Zemps constate qu’une partie du 

public a cru 4 une parodie. Il trouve, pour sa part, 

une inspiration trés personnelle dans les vers du 

nouveau venu. I] reconnait qu’il y a la des images 

charmantes’ et des dialogues étincelants. Mais les 

caractéres ne se tiennent pas; par exemple, la Ca-_ 

“margo « contredit 4 chaque instant la nature de son 

ame italienne par des formes de langage abstrait, par 
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des exclamations métaphysiques, par des images et 

des comparaisons tout a fait en dehors du monde 

matériel et moral de I’Italie ». Serait-il possible que 

le critique du Temps n’eit pas reconnu dans les 

Marrons du feu la double parodie d’une tragédie 

classique et de la forme romantique? La Camargo, 

c’est Hermione, obligeant Oreste (l’abbé Annibal) a 

tuer Pyrrhus (Rafaél) et l’accueillant ensuite par 

des imprécations. Le respect de « la nature de son 

Ame italienne » avait été le moindre souci de Vau- 

teur, et il était dans son droit. — Dans le méme 

article, sur Mardoche : « D’un bout 4a l’autre, c’est 

une énigme dépourvue d’intérét, pauvre de style et 

platement bouffonne ». 

La Quotidienne (12 février) est relativement ai- 

mable. Elle voit dans le débutant « un poéte et un 

fou, un inspiré et un écolier de rhétorique »; dans 

les Contes d’Espagne et d’Italie un « livre étrange », 

ou l’on est ballotté « de la hauteur de la plus belle 

poésie aux plus incroyables bassesses de langage, 

des idées les plus gracieuses aux peintures les plus 

hideuses, de l’expression la plus vive et la plus heu- 

reuse aux barbarismes les moins excusables ». Don 

Paez témoigne d’un véritable sens dramatique et 

contient des observations profondes, des détails 

d'une grande richesse de poésie. D’autre part, c’est 

un poéme « ou se presse du ridicule 4 en fournir 4 

une école littéraire tout entiére ». Le méme critique 

déclare dans un second article (23 février) qu'il y a 

« plus d’avenir » dans M. de Musset « que dans 
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aucun des poétes de notre époque », compliment 

qui a trop lair d’avoir été mis la dans le seul but 

d’étre désagréable 4 Victor Hugo; mais il faut, ajoute 

le journal, que |’ « enfant » se mette a l’école s'il veut 

arriver a quelque chose. 

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de 

bienveillance, commence (17 février) par constater 

lexistence d’un parti avancé pour lequel « M. Hugo 

est presque stationnaire,... M. de Vigny classique », 

et M. de Musset le seul grand poéte de la France. Il 

avoue qu’en ce qui le concerne, la premiére impres- 

sion a été mauvaise : « Deux choses étonnent et cho- 

quent d’abord dans les poésies de M. de Musset 

la laideur du fond et la fatuité de la forme », A 

mesure qu'il avangait dans sa lecture, il a apercu 

« quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, 

puis elles ont dominé les défauts », et le critique n’a 

plus été sensible qu’a la franchise de l’inspiration, a 

la force de l’exécution, au sentiment et au mouvement 

qui manquent a tant d’autres poétes, I] est vrai que 

M. de Musset exagére quelques-uns des défauts de 

la nouvelle école; celle-ci « rompt le vers, M. de 

Musset le disloque; elle emploie les enjambements, 

il les prodigue ». Néanmoins, malgré les Marrons 

du feu, qui « révoltent » et « dégottent » l’auteur 

de Varticle, malgré Mardoche, qui a Vair écrit par 

un « fou », les Contes d’Espagne et d’Italie annon- 

cent « un talent original et vrai ». 

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. 

Elle arriva de Vendéme. La tante chanoinesse avait 
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appris par la voix publique qu’elle avait un neveu 

pocte, et elle reprochait aigrement 4 M. de Musset- 

Pathay de lui avoir attiré cette disgrace. Elle avait 

toujours blimé son frére de trop aimer la littérature; 

il voyait 4 présent ou cela conduisait. 

Le pardon des injures ne figurait pas dans son 

credo. Kn chatiment des Contes d’ Espagne et d Italie, 

la chanoinesse « renia et déshérita:les males de sa 

famille pour cause de dérogation », et la premicre 

édition était pourtant expurgée! On en ayait sup- 

primé la conversation impie de Mardoche avee le 

bedeau. 

Cependant Musset lisait les journaux avec beau- 

coup de calme et d’attention. Il ne s’indignait pas. 

Il ne traitait pas les critiques de pions et de cuis- 

tres. Il] ne désespérait pas de la littérature et de 

Vhumanité. « La critique juste, disait-il, donne 

de l’élan et de lardeur. La critique injuste n’est 

jamais 4 craindre. En tout cas, j'ai résolu d’aller en 

avant, et de ne pas répondre un seul mot. » — M. de 

Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écri- 

vait 4 un ami, a propos de l'article si cruel de l’Uni- 

gersel : « Mes inquiétudes sur les disputes possi- 

bles n’étaient heureusement pas fondées, et j’ai su 

avec une surprise extréme le stoicisme de notre 

jeune philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait * 

et qui le trahit pour moi seul, qu’il profite de toutes 

les critiques, abandonne le genre en grande partie. 

1. Son frére Paul, 
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Ce confident a ajouté que je serai surpris du chan- 

gement. Je le souhaite et j’attends. » (2 avril 1830, a 

M. de Cairol.) 

Musset était modeste et extrémement intelligent. 

De la son attitude patiente et attentive lorsqu’on 

disait du mal de ses vers. Il avait d’ailleurs été 

dédommagé des injures de la presse. Non pas que 

le gros public eit été pour lui. Les bonnes gens, 

raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre « que 

la Ballade & la lune, et nentendirent pas raillerie 

sur ce point d’invention nouvelle : ce fut un haro de 

gros rires ». Mais les femmes et la jeunesse se décla- 

rérent en fayveur de Musset, ct tous les vieux ama- 

teurs de poésie qui n’étaient pas inféodés au parti 

classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y 

avait la du nouveau. : 

Il y en avait en effet. 

D’abord, des sensations d’une vivacité singuliére, 

et puissamment exprimées : 

Oh! dans cette saison de verdeur et de force, 

Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce, 
Couyre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui.... 

A la page suivante, une sensation trés vraie est 

si fortement rendue qu’elle se communique au lec- 

teur,.et qu’on voit passer l'image chére a don 

ia Paez : 

Don Paez cependant, debout et sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d’une ivresse folle, 

Il ne pouyait fermer ses paupiéres sans voir 
Sa maitresse passer, blanche ayee un cil noir, 
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Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre 

de sa force. C’est de la poésie sensuelle, mais d’une 

sensualité trés raffinée et trés délicate : 

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, 
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 

Et que tout vent du soir qui les peut effleurer 
Leur enléve un parfum plus doux a respirer? 

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit 

au poéte qu'une épithéte, et cela suffit pour faire 

tableau. 

By sees . a Soe ee ce 6. Lout.était endormi; 

La lune’s se levail; sa lueur souple et molle, 
Glissant aux tréfles gris de logive espagnole, 
Sur les pales velours et le marbre changeant, 
Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d'argent, 

Musset avait vu la lumiére de la lune se glisser a 

travers des vitraux, et il est obligé de la person- 

nifier pour rendre sa vive impression de quelque 

chose d’aérien et de matériel 4 la fois, qu’on aurait 

pu saisir, et qui se coulait cependant par des fené- 

tres fermées. C’était trés nouveau, trés moderne ou, 

si l’on veut, trés antique. Homére et Virgile ont des 

épithétes de ce genre, et, avant qu'il y eat une poésie 

écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des 

impressions analogues. Ainsi Diane, venant baiser 

Endymion, coulait son corps souple et mol a travers 

le réseau des ramures. 

Il est de méme trés antique, et trés moderne a la 

fois, dans ses comparaisons, ot il se montre entié= 

rement dégagé du souci du mot noble, qui préoccu- 
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pait tant les pottes du xvi? siécle. Il a retrouvé 

Vheureuse brutalité des anciens, leur science du 

détail réaliste qui frappe l’imagination et fait surgir 

la scéne devant les yeux : 

Comme on voit dans ]’été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S’arréter face 4 face et se montrer la dent; 

‘La rage les excite au combat; cependant 
Elles tournent en rond lentement, et s’attendent; 
Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent. 

Son éducation littéraire avait nécessairement mé- 

langé d’éléments étrangers ce vieux réalisme paien, 

qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait 

Régnier son premier maitre, et il y a en effet du 

Régnier dans plus d’un passage, par exemple dans 

la comparaison des fileuses : 

Ainsi qu’on yoit souvent, sur le bord des marniéres, 
S’accroupir vers le soir de vieilles filandiéres, 
Qui, d’une main calleuse agitant leur coton, 

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; 
De méme lon dirait que, par l’age lassée, 
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée, 

S’est accroupie un soir au bord de ce chemin. 

Le romantisme des Contes d’Espagne et d’Italie 

pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor 

Hugo en était encore aux Orientales, et Musset le 

dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses 

débauches de métaphores, le plagaient tout a l’avant- 

garde de l’armée révolutionnaire, tandis que sa verve 

turbulente et son ironie en faisaient une espéce 

d’enfant perdu, que nul ne pouyait se flatter de 
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relenir dans le rang. Lui-méme ayait pris soin 

d’avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. I] 

avait signifié dans Mardoche a \ « école rimeuse » 

qwil ne voulait rien avoir de commun avec elle : 

Les Muses yisitaient sa demeure cachée, 
Et, quoiqu’il fit rimer idée avee fachée, 

On le lisait..... 

Méme irrévérence a l’égard des autres réformes. 

Cet audacieux s’était permis de parodier dans la 

Ballade & la lune les rythmes et les images ro- 

mantiques, et il affichait la prétention d’exprimer 

ce qu'il sentait, non ce qu'il était a la mode de_ 

sentir. La mode était aux airs funestes et penchés; 

Musset osait étre gai et se moquait des mélanco- 

liques : 

RAFAEL. 

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie, 
Voyez-vous, 4 mon sens, c’est ia rime a folie, 
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous, 

Il ne trompait pas ses mattres du Cénacle; il leur 

disait aussi clairement que possible sur quels points 

il se séparait d’eux. Quant a leur dire ot il en serait 

le lendemain, s’il referait Candide ou Manfred, il 

efit été embarrassé de le faire; il n’en savait rien, 

et n’avait personne pour l’aider 4 voir clair en lui- 

méme. « Les Contes d’Espagne et d’Italie, a dit 

Sainte-Beuve, posaient... une sorte d’énigme sur 

la nature, les limites et la destinée de ce talent. » 
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Enigme dont l’obscurité s’accroissait par le plus 

étrange péle-méle d’enfantillages de collégien ', et 

de yers de haut vol, de ceux que le génie trouve et 

que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il 

y prenne. 

Ulric, nul ceil des mers n’a mesuré I’abime, 

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.... 

C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend Voubli de la terre & regarder les cieux.... 

Henreux un amoureux! yi. oa | 

On en rit, c'est hasard s’il n’a heurté personne; 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A lépaule une pourpre, et devant son chemin 
La flite et les flambeaux, comme au Jeune Romain, 

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d’exa- 

gérations et de disparates, n’aurait-il pas choqué 

les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes 

gens eurent la consolation de pouvoir dire en toute 

vérité que le succés des Contes d’Espagne et d’Italie 

-tenait du scandale. 

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trou- 

yait de la vérité dans certaines critiques et se pré- 

parait.a l’évolution que son tempérament poétique 

-rendait inévitable dés qu’il serait hors de page 

ety « « « » pour la pelitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse ect comtesse 

On en pourrait citer de moins innocents. 
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« Le romantique se déhugotise tout a fait », écrivait 

son pére, le 19 septembre 1830, 4 son ami Cairol. Il 

n’était plus besoin d’indiscrétions pour s’en douter. 

La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste 

littéraire intitulé les Secrétes Pensées de Rafaél, que 

le Cénacle prit pour un désayeu, et qui n’était qu'une 

déclaration d’indépendance. A présent qu’on le lit 

de sang-froid, on a peine 4 comprendre qu’on ait pu 

s’y tromper. 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, a la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blémis! 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 
Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen-ige, 
Salut! — J’ai combattu dans yos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers deyenu respectable, 
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, 
S’endort pres de Boileau. . . ... 

On s’y trompa pourtant, et les relations de Musset 

avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est 

Juste d’ajouter que Musset laissait percer un dessein 

arrété de marcher a l’avenir sans lisiéres. Le mot 

d’école poétique \ui paraissait maintenant vide de 

sens. « Nous discutons beaucoup, écrivait-il a son 

frére; je trouve méme qu’on perd trop de temps 

a raisonner et épiloguer. J’ai rencontré Eugene 

Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous 

avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte a la 

mienne et de ma porte a la sienne, jusqu’a deux 

heures du matin; nous ne pouvions pas nous séparer. 

Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard, 
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jai discuté de huit heures du soir 4 onze heures. 

Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille 

(Deyéria), je discute tout le long des rues avec l'un 

ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En 

fera-t-on un vers meilleur dans un pocme, un trait 

meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le 

gentre un certain son quil peut rendre, comme un 

violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du 

monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle 

la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut 4 lartiste ou 

au poéte, c’est l’émotion. Quand j’éprouve, en faisant 

un vers, un certain battement de cceur que je con- 

nais, je suis sir que mon vers est de la meilleure 

qualité que je puisse pondre. » 

Plus loin, dans la méme lettre : « Horace de V.... 

m’a appris une chose que je ne savais pas, c’est que 

depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis 

conyerti, converti 4 quoi? s’imaginent-ils que je me 

suis confessé a l’abbé Delille ou que j’ai été frappé 

de la grace en lisant Laharpe? On s’attend sans 

doute que, au lieu de dire : « Prends ton épée 

« et tue-le », je dirai désormais : « Arme ton bras 

« dun glaive homicide, et tranche le fil de ses jours ». 

Bagatelle pour bagatelle, j’aimerais encore mieux 

recommencer les Marrons du feu et Mardoche. » 

(4 aotit 1831.) 

Des mois s’écoulérent encore en discussions sté- 

riles. Une forte secousse morale, causée par la mort 

de son pére (avril 1832), détermina enfin un retour 

au travail, et les ancieng amis furent convoqués la 



48 ALFRED DE MUSSET. 

veille de Noél 4 une lecture de la Coupe et les Lévres 

et dA quoi révent les jeunes filles. La séance fut gla- 

ciale. Quand on se quitta, la séparation était con- 

sommeée entre le nourrisson du romantisme et le 

Cénacle. Musset était désormais un isolé. I] Vavait 

voulu et cherché. 

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, 

sous ce titre : Un spectacle dans un fauteuil. La eri- 

tique s’en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article 

(Revsue des Deux Mondes, 15 janvier 1833) ot Alfred 

de Musset était discuté sérieusement et classé « parmi 

les plus vigoureux artistes » du temps. Un journal 

le loua chaudement; deux autres l’exécutérent avec 

de gros mots : indigeste fatras, ceuvre sans nom, fati- 

gantes divagations; la plupart lui firent dédaigneuse- 

ment l’auméne du silence. Leur attitude maussade 

ne se démentit point dans les années suivantes, et 

elle répondait 4 celle du gros public. Musset était 

retombé brusquement dans l’ombre. Le vrai succés, 

celui qui ne s’oublie plus et classe définitivement un 

écrivyain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a 

yu sa gloire ayant de mourir; mais il n’en a pas joui 

longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont 

assez complexes. 

Il y ayait un peu de sa faute dans l’aigreur des 

journalistes. Sous prétexte qu'il ne leur en voulait 

nullement de leurs injures, il n’avait pas caché sa 

joie gamine de ce que tous, ou a peu prés, s’étaient 

laissé prendre 4 la Ballade a la lune. En frane 

stourdi, il s’était moqué sans pilié, dans les Secrétes 
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Pensées de Rafaél, de leurs grands frais d’indigna- 

tion pour une plaisanterie : 

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, 
Electeurs brevetés des morts et des vivants; 

Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants! 
Pharmaciens du bon gout, distillateurs sublimes, 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; 

Qui, d’un bras dédaigneux, sur yos seins magnanimes 

Secouant le tabac de vos jabots usés, 

Avez toussé, — soufflé, — passé sur yos lunettes 

Un parement brossé pour les rendre plus nettes, 
Et, d'une main soigneuse ouvrant l’in-octavo, 

Sans partialité, sans malveillance aucune, 

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! 
Avez lu’ posément — la Ballade a la lune!!! 

Maitres, maitres divins, ot trouyerai-je, hélas! 

Un fleuve ot. me noyer, une corde ol me pendre, 
Pour avoir oublié de faire écrire au bas ; 
Le public est prié de ne pas se méprendre... 
mem ieL wre! Vee vey oe ahs STs te i ie 

On dit, maitres, on dit qu ’alors votre sourcil, 
En yoyant cette lune, et ce point sur cet i, 

Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe! 

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d’étre 

traité de pédant, méme bridé, méme guédé! Mais 

rien au monde ne lui est plus odieux, plus insuppor- 

table, exaspérant, inoubliable, que d’étre convaincu 

de naiveté. Les critiques de 1830 gardérent longtemps 

rancune a « ce jeune gentilhomme » qui « persiflait 

tout ». 

Plus de coterie pour le défendre, puisqu’il était 

brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume était 

justement difficile 4 comprendre. Des trois poémes 

qui le composaient, aucun n’était trés accessible a la 

4 
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foule sans le secours de commentaires. Le premier, 

la Coupe et les Léevres, étonnait tout d’abord par sa 

forme inusitée. Ce chour emprunté a la tragédie 

grecque, qui venait exprimer des idées fort peu anti- 

ques dans un langage trés moderne, troublait et 

déroutait le lecteur. D’autre part, la donnée de la 

piece est loin d’étre nette; plusieurs idées assez 

disparates s’y succédent ou s’y mélent confusé- 

ment. L’auteur glisse sans s’en apercevoir de son 

sujet primitif a un autre sujet tout différent. Au pre~ 

mier acte, il semble qu’il ait voulu faire la tragédie 

de l’orgueil, comme Corneille a fait celle de la 

volonté, et qu il va s’attacher 4 le montrer grandis- 

sant dans une dme ardente et forte. 

Tout nous vient de lorgueil, méme la patience. 
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
Lorgueil, c’est la vertu, l’honneur et le génie; 
C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie, 
La probité du pauyre et la grandeur des rois.... 

LE CH@UR. 

Frank, une ambition terrible te dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d’étre semblable & toi... 

Maisensuite? Frank, qui s’élangait dans la vie avec 

tant de superbe, rencontre dans la forét Belcolor qui 

lui dit : « Monte cheval et viens souper chez moi », 

et le sujet change brusquement. Frank est mainte- 

nant celui que la débauche a touché dans la fleur de sa 

jeunesse et qui en garde au ceeur une flétrissure, 
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Ah! malheur a celui qui laisse la débauche 

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! 
Le cceur d’un homme vierge est un vase profond: 
Lorsque la premicre eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure; 
Car l’'abime est immense, et la tache est au fond. 

_Musset est revenu sur cette idée a bien des reprises, 

et toujours avec un accent poignant, ot se trahit un 

retour sur lui-méme et l’4preté d’un regret. 

Au cinquiéme acte, la gracieuse idylle de Déidamia 

fait de nouveau deévier le sujet et termine le drame 

par un éyénement romanesque, un pur accident; a 

moins quel’onn’accepte l’interprétation que M. Emile 

Faguet a donnée récemment du dénouement de la 

Coupe et les Lévres*, interprétation trés intéressante, 

parce qu'elle supprime l’accident et rend au poéme 

Yunité qui lui manquait. D’aprés M. Faguet, Frank 

« reyient 4 l'amour d’enfance comme a une renais- 

sance et a un rachat... et ne peut le ressaisir; car 

Belcolor (qu'il faut comprendre ici comme un sym- 

bole), car le spectre de la débauche le regarde, l’at- 

tire, le tue ». 

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des 

héros de Musset, et cela est curieux, car Musset se 

défendait avec vivacité, dans la dédicace méme de 

la Coupe et les Lévres, d’avoir cédé a l'influence des 

Manfred et des Lara : 

On m’a dit l’an passé que j'imitais Byron; 
Vous qui me connaissez, yous savez bien que non, 
Je hais comme la mort état de plagiaire; 
Mon yerre n’est pas grand, mais je bois dans mon yerre. 

1. Ltudes littéraires. XIX° siécle. 
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Le byronisme fut un des lambeaux du manteau 

romantique dont il ne se débarrassa jamais. I] avait 

beau le rejeter, le brillant haillon se retrouvait tout 

a coup sur ses épaules. Nous l’y reverrons dans 

tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Con- 

fession d'un Enfant du siécle, 

Un public qui n’avait point prété d’attention aux 

grandes et tragiques imaginations de la Coupe et les 

Levres n’ était guére capable de gotter cette perle de 

poésie qui s’appelle A quoi révent les jeunes filles. 

Il faut avoir soi-méme beaucoup de fantaisie, ou 

s’étre mis a l’école des féeries de Shakespeare, pour 

accepter sans hésitation l’invraisemblable idée du 

bon duc Laérte, ce pére préyoyant qui chante 

des sérénades sous le balcon de ses filles, afin 

qu’elles aient eu leur petit roman ayant de faire les 

mariages de conyenance arrangés de toute éternité 

par les familles. Voyez pourtant combien le vieux 

Laérte avait raison. Personne ne le seconde. Les 

deux prétendants auxquels reviendrait le soin des 

romances et des billets doux sont, l’un trop timide, 

lautre trop béte. Irus ne fait que des sottises, Silvio 

ne fait rien, et tous les deux génent Laérte au lieu de 

profiter de ses lecons et de grimper dans le pays du 

bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la force 

d'une idée juste, que tout s’arrange, malgré tout, 

comme le vieux duc l’ayait prévu. Ninon et Ninette 

auront respiré la poésie de l’amour avant de se 

déyouer, en bonnes et honnétes petites filles, a la 

prose du mariage. Elles auront été poétes elles- 
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mémes pendant toute une soirée, et se seront ainsi 

élevées d’un degré sur |’échelle des créatures. 

NINON. 

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies. 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur. 
J’entends sous les roseaux murmurer des génies.... 
Ai-je de nouveaux sens inconnus 4 ma scur? 

NINETTE, 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans pceine 
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 
Et lombre des tilleuls passer sur mes bras nus? 
Ma sceur est une enfant — et je ne le suis plus. 

NINON. 

O fleurs des nuits d’été, magnifique nature! 
O plantes! 6 rameaux, l’un dans |’autre enlacés! 

NINETTE,. 

O feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés! 

Il y a dans cette petite piéce une grace rafraichis- 

sante. On n’ayait jamais prété langage plus exquis a 

Yamour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio 

soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne 

faisaient pas prévoir les Contes d’Espagne et d’Italie, 

envers la passion chaste et tendre, trésor des coeurs 

purs. Le poéte y est revenu plus d’une fois, et cela 

lui a toujours porté bonheur. 

Le ton changeait encore avec le dernier poéme, 

Namouna, et ne cessait plus de changer, tantdt 

cynique, tantét éloquent et passionné, tantot attendri. 

Musset y avait mis beaucoup de lui-méme, et l’on 

gait sil était « ondoyant et divers ». C’est surtout 
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dans la fameuse tirade sur don Juan quwil s'est livré 

ayec abandon, C’était son propre réve qu'il contait, 

dans les strophes étincelantes ot il peint ce bel 

adolescent 

Aimant, aimé de tous, ouyert comme une fleur, 

que la divinisation de la sensation condamne a la 

recherche éperdue d’un idéal impossible, et qui en 

meurt le sourire aux lévres, « plein d’espoir dans 

sa route infinie ». Les don Juan, hélas! sont exposés 

a devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il 

était trop tard, et il ne put que crier d’angoisse 

comme Frank. 

I] est aremarquer que le Spectacle dans un fauteuil 

ne contient plus guére de rejets et de vers brisés, 

sauf dans Namouna. La forme de Musset deyient un 

compromis entre la nouvelle école et l’ancienne. Il 

érige de plus en plus en systéme la pauvreté de la 

rime : 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauyaises; 
Quant a ces choses-la, je suis un réformé. 
Jen’ai plus de systéme, et j'aime mieux mes aises; 
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller. 
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime, 
Des rapports trop exacts avec un menuisier. 
Gloire aux auteurs nouveaux, qui yeulent 4 la rime 
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis! 
Brayo! c’est un bon clou de plus a la pensée, 
La vieille liberté par Voltaire laissée 
Etait bonne autrefois pour les petits esprits, 

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec 

les Guides des voyageurs : 
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Considérez aussi que je n’ai rien volé 
A la Bibliotheque ; — et, bien que cette histoire 

Se passe en Orient, je n’en ai point parlé. 
Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. 
Mais c’est si grand, si loin! — Avec de la mémoire 
On se tire de tout : — allez voir pour y croire. 

Si d’un coup de pinceau je vous ayais bati 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque tirade en vers, d’or et d'argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 
Avec Vhorizon rouge et le ciel assorti, 
M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti »? 

(Namouna.) 

Musset savait mieux que personne ce que valait la 

couleur locale ainsi comprise; il venait de faire sa 

description du Tyrol, dans la Coupe et les Lévres, 

avec un yieux dictionnaire de géographie. 

I] était done reyenu de ses audaces romantiques, 

mais il ne s’était pas réconcilié pour cela avec les 

classiques, qu'il continuait a plaisanter : 

L’dme et le corps, hélas! ils iront deux a deux, 
Tant que le monde ira, — pas a pas, — cote a céte — 
Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs. 

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait 

plus qu’a étre lui-méme. A défaut d’un peuple d’ad- 

mirateurs, il avait sa poignée de fidéles. Ceux-ci 

avaient percu, dés le premier jour, l’accent per- 

sonnel au travers des notes d’emprunt, et ils ne 

demandaient a l’auteur du Don Juan que d’étre 

Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mére 

lui conte dans une lettre de 1834 qu’un danseur de 

8a sceur, un polytechnicien, a dit 4 celle-ci: « Made- 
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moiselle, on m’a dit que yous étes la sceur de 

M. Alfred de Musset? — Oui, monsieur, j’al cet 

honneur-la. — Vous étes bien heureuse, mademoi- 

selle. » Mme de Musset-Pathay ajoute que toute 

I’Ecole polytechnique ne jure que par lui (43 février), 

Au moment ot Mme de Musset-Pathay tragait ces 

lignes, la jeunesse de son fils était finie. I] avait 

vingt-trois ans. Les six années écoulées depuis sa 

sortie du college ayaient été des années légéres. 

Elles sont résumées dans une de ses chansons, d'une 

mélancolie souriante : 

J’ai dit 4 mon cceur, 4 mon faible cceur : 
N’est-ce point assez d’aimer sa maitresse? 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 

C’est perdre en désirs le temps du bonheur? 

Il m’a répondu : Ce n’est point assez, 
Ce n’est point assez d’aimer sa maitresse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés 

J’ai dit 4 mon cceur, a mon faible cceur: 
N’est-ce point assez de tant de tristesse? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est 4 chaque pas trouver la douleur? 

Il m’a répondu : Ce n’est point assez, 
Ce n’est point assez de tant de tristesse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés? 

(1831) 

Le temps est passé de l'insouciance heureuse. 

Nous arrivons a la grande crise de la vie de Musset. 

Il va aimer vraiment pour la premiére fois, et il ne 

trouvera plus que les chagrins d’amour sont « doux 

et chers ». 



CHAPITRE IV 

GEORGE SAND 

George Sand a Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A 

propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous 

m’ameniez Alfred de Musset. Il est trés dandy, nous 

ne nous conyiendrions pas, et j’aurais plus de curio- 

sité que d’intérét a le voir: Je pense qu'il est impru- 

dent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur 

d’obéir 4 ses sympathies. A la place de celui-la, je 

veux donc vous prier de m’amener Dumas, en l'art 

de qui j'ai trouvé de l’dme, abstraction faite du 
talent... » 

- Quelque temps aprés, Alfred de Musset et George 

Sand.se rencontrérent 4 un diner offert par la Revue 

des Deux Mondes. Ils se trouveérent placés l’un 4 

coté de l’autre et convinrent de se revoir. Des let- 

tres de Musset non datées, que j’ai sous les yeux, 

forment-une espéce de prologue au drame. On en est 

aux formules cérémonieuses et aux politesses banales. 
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La premiére lettre qui marque un progrés dans l’in- 

timité a été écrite 4 propos de Ldélia’, que George 

Sand avait envoyée 4 Musset. Celui-ci remercie avec 

chaleur, et glisse au travers de ses compliments 

qu il serait bien heureux d’étre admis au rang de 

camarade, Le « Madame » disparait aussitét de la 

correspondance. Musset s’enhardit et se déclare, 

une premiére fois avec gentillesse, une seconde avec 

passion, et leur destin 4 tous deux s’accomplit. 

George Sand annonce sans ambages a Sainte-Beuve 

qu'elle est la maitresse de Musset et ajoute quil 

peut le dire 4 tout le monde; elle ne lui demande 

pas de « discrétion ». — « Ici, dit-elle, bien loin d’étre 

affligée et méconnue, je trouve une candeur, une 

loyauté, une tendresse qui m’enivrent. C’est un 

amour de jeune homme et une amitié de camarade. 

C’est quelque chose dont je n’avais pas lidée, que 

je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout la. Je 

Tai niée cette affection, je lai repoussée, je l’ai 

refusée d’abord, et puis je me suis rendue, et je suis 

heureuse de l’avoir fait. Je m’y suis rendue par 

amitié plus que par amour, et l’amitié que je ne con- 

naissais pas s’est réyélée 4 moi sans aucune des dou- 

leurs que je croyais accepter. » (25 aoit 1833.) 

La méme au méme: «.... J’ai été malade, mais 

je suis bien. Et puis je suis heureuse, trés heureuse, 

mon ami. Chaque jour je m’attache 4 dui; chaque 

1, Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 aodt 1833 de 
la Bibliographie de la France, ce qui place son apparition, 
selon toutes probabilités, entre le 1% et le 5 aoat, 
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jour je vois s’effacer en lui les petites choses qui me 

faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller 

les belles choses que j’admirais. Et puis encore, 

par-dessus tout ce qu’il est, il est bon enfant, et son 

intimité m’est aussi douce que sa préférence m’a été 

précieuse. » (21 septembre.) 

Fin septembre: « J’ai blasphémé la nature, et 

Dieu peut-étre, dans Lélia; Dieu qui n’est pas mé- 

chant, et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a 

fermé la bouche en me rendant la jeunesse du coeur 

et en me forgant d’avouer qu'il a mis en nous des 

joies sublimes.... » 

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, 

qu'on ne peut passer sous silence dans une biogra- 

phie d’Alfred de Musset, non pour le bas plaisir de 

remuer des commérages et des scandales, ni parce 

qu'elle met en cause deux écrivains célébres, mais 

parce qu'elle a eu sur Musset une influence décisive, 

et aussi parce qu’elle présente un exemple unique et 

extraordinaire de ce que l’esprit romantique pouyait 

faire des étres devenus sa proie. La correspondance 

de ces illustres amants, ot l’on suit pas a pas les 

ravages du monstre, est l’un des documents psycho- 

logiques les plus précieux de la premiére moitié du 

siécle. On y assiste aux efforts insensés et dou- 

loureux d’un homme et d’une femme de génie pour 

vivre les sentiments d’une littérature qui prenait ses 

héros en dehors de toute réalité, et pour étre autant 

au-dessus’ ou en dehors de la nature que les Her- 

nani et les Lélia. On y voit la nature se venger dure- 
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ment de ceux qui l’ont offensée, et les condamner a 

se torturer mutuellement. C’est d’aprés cette corres- 

pondance que nous allons essayer de raconter une 

histoire qu’on peut dire ignorée, quoiqu’on en ait 

tant parlé, car tous ceux qui s’en sont occupés ont 

pris a tache de la défigurer. Paul de Musset travestit 

les faits 4 dessein dans sa Biographie. Elle et Lui, de 

George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui 

et Elle, sont des livres de rancune, nés de l'état de 

guerre créé et entretenu par des amis, pleins de 

bonnes intentions sans doute, mais, 4 coup sar, 

bien mal inspirés. I] n’est pas jusqu’aux lettres de 

George Sand imprimées dans sa Correspondance 

générale qui n’aient été tronquées selon les besoins — 

de la cause. Personne, autour d’eux, ne faisait cette 

réflexion, qu’en diminuant l'autre, on amoindrissait 

d’autant son propre héros. 

Ils n’eurent pas a s’écrire pendant les premiers 

mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la 

Confession d'un Enfant du siécle, dont les trois der- 

niéres parties sont le tableau, impitoyable pour lui- 

méme, triomphant pour son amie, de son intimité 

avec George Sand. Il ne s’y est pas épargné. Ses 

graves défauts de caractére, ses torts dés le début, 

y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec 

quelle véracité, un fragment inédit de George Sand 

en fait foi : « Je yous dirai que cette Confession d'un 

Enfant du siécle m’a beaucoup émue en effet. Les 

moindres détails d’une intimité malheureuse y sont 

si fidélement, si minutieusement rapportés depuis la 
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premiére heure jusqu’a la derniére, depuis la sewr 

de charité jusqu’a lorgueilleuse insensée, que je me 

suis mise a pleurer comme une béte en fermant le 

livre. » (A Mme d’Agoult, 25 mai 1836.) 

I] avait pris tous les torts pour lui et poétisé le 

dénouement. Qu’on s’en souvienne, et qu’on relise 

ce récit haletant : on verra jour par jour, heure par 

heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume 

ce cri de détresse jeté par George Sand au moment 

de la rupture : « Je ne veux plus de toi, mais je 

ne peux m’en passer! » (Lettre 4 Musset, féy. ou 

mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux 

que ce qui est arrivé devait arriver. 

Chacun d’eux souhaitait et exigeait l’impossible. 

Musset, passionnément épris pour la premiére fois 

de sa vie, avait derriére lui un passé libertin, qui 

s’attachait & luicomme la tunique de Nessus et con- 

traignait son esprit 4 torturer son ceeur. Comme le 

-pécheur de Portia, « il ne croyait pas », et il avait 

un besoin désespéré de croire. I] révait d’un amour 

au-dessus de tous les amours, qui fit 4 la fois un 

délire et un culte. Il comprenait bien qu’aucun des 

deux n’en était plus la, mais il ne pouvait en prendre 

son parti, passait son temps a essayer d’escalader le 

ciel et 4 retomber dans la boue, et il en voulait alors 

4 George Sand de sa chute. Un quart d’heure aprés 

Vavoir traitée « comme une idole, comme une diyi- 

nité », il l’outrageait par des soupgons jaloux, par 

des questions injurieuses sur son passé. « Un quart 

d’heure aprés l’ayoir insultée, j’étais 4 genoux; dés 
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que je n’accusais plus, je demandais pardon; dés 

que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire 

inoui, une fiévre de bonheur, s’emparaient de moi; 

je me montrais navré de joie, je perdais presque la 

raison par la violence de mes transports; je ne sayais 

que dire, que faire, qu’imaginer, pour réparer le 

mal que j’avais fait. Je prenais Brigitte dans mes 

bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, 

qu'elle m’aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces 

élans du coeur duraient des nuits entiéres, pendant 

lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me 

rouler aux pieds de Brigitte, de m’enivrer d’un 

amour sans bornes, énervant, insensé. » Le jour 

ramenait le doute, car la divinité n’était qu’une 

femme, que son génie ne mettait pas a l’abri des fai- 

blesses humaines et qui, comme lui, avait un passé. 

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds 

soleils. Musset repentant deyenait doux et soumis 

comme un enfant. Il n’était que tendresse, que res- 

pect. Il faisait vivre son amie parmi les adorations, 

lexaltait au-dessus de toutes les créatures et l’eni- 

vrait d'un amour dont la violence le jetait pale 

et defaillant 4 ses pieds. Il s’est tu, dans sa rage 

contre lui-méme, sur ces accalmies. Il dit : « Ce 

furent d’heureux jours; ce n'est pas de ceux-la qu’il 

faut parler »; et il passe. 

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chi- 

mére et la réalité. Elle s’était forgé, vis-a-vis de 

Musset, plus jeune de six ans, un idéal d’affection 

semi-maternelle qu'elle croyait trés éleyé, tandis 
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quil n’était que trés faux. Elle y puisait une com- 

passion orgueilleuse pour son « pauvre enfant », si 

faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop 

sentir sa supériorité d’ange gardien. Llle le grondait 

avec infiniment de douceur et de raison (elle a tou- 

jours raison, dans leur correspondance), mais cette 

voix impeccable finissait par irriter Musset. I] ne 

réprimait pas un sourire ironique, une allusion rail- 

leuse, et ’orage recommengait. 

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chatnes, 

parce que les heures de sérénité leur paraissaient 

encore plus douces que les mauvaises n’étaient 

améres. Quelques amis s’étonnaient et blimaient. 

De quoi se mélaient-ils ? George Sand répondait avec 

beaucoup de sens 4 l’un de ces indiscrets : « Ilya 

tant de choses entre deux amants dont eux seuls au 

monde peuvent étre juges! » 

L’automne de 1833 fut coupé par cette excursion 

a Fontainebleau quwils ont tour a tour célébrée et 

maudite en prose et en vers. Décembre les vit partir 

ensemble pour I'Italie. Les récits qui ont été faits de 

ce voyage, et de ce quil’a suivi, ont si peu de rap- 

port avec la réalité, qu’il faut ici préciser et mettre 

les dates, afin de rétablir une fois pour toutes la 

vérité des faits. Les héros du drame — on ne saurait 

trop le répéter — n’ont qu’a gagner a ce que la 

lumiére se fasse. 

Ils s’embarquérent le 22 décembre a Marseille, 

firent un court séjour a Génes, un autre a Florence, 

et repartirent le 28 (ou le 29) pour Venise, od ils 
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arrivérent dans les premiers jours de janvier. George 

Sand, malade depuis Génes, prit le lit le jour méme 

de son arrivée 4 Venise, et y fut retenue deux 

semaines par la fiévre. Le 28 janvier, elle peut enfin 

annoncer a son ami Boucoiran qu'elle « va bien au 

physique comme au moral », mais ce n’est qu'un 

répit. Le 4 février, elle lui récrit : « Je viens encore 

d’étre malade cing jours d’une dyssenterie affreuse. 

Mon compagnon de voyage est trés malade aussi, 

Nous ne nous en vantons pas parce que nous ayons 

a Paris une foule d’ennemis qui se réjouiraient en 

disant : « Ils ont été en Italie pour s’amuser et ils 

« ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont 

«malades! » Ensuite Mme de Musset serait au déses- 

poir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n’en 

soufflez mot. I] n’est pas dans un état inquiétant, 

mais il est fort triste de voir languir et souffrotter 

une personne qu’on aime et qui est ordinairement si 

bonne et si gaie. J’ai done le cceur aussi barbouillé 

quel’estomac. » Musset commengait sa grande maladie. 

Les deux amants venaient justement d’avoir leur 

premiére brouille, ce qui ne veut pas dire quiils ne 

se vissent plus. L’album de voyage de Musset, qui 

existe encore, ne cesse pas un instant de représenter 

George Sand. On la voit en tenue de voyage, en cos- 

tume d’intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en 

touriste qui marchande un bibelot, Sur une page, 

elle regarde malicieusement Musset 4 trayers son 

éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec 

sérénité, tandis qu'il a le mal de mer. On tourne, on 
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tourne encore, et c’est elle, toujours elle, et deux 

vers de Musset, presque les derniers qu’il ait publiés, 

/remontent a la pensée : 

Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je yois toujours! 

Ils s’étaient néanmoins brouillés. Musset avait été 

violent et brutal. I] avait fait pleurer ces grands yeux 

noirs qui le hantérent jusqu’a la mort, et il n’était 

pas accouru un quart d’heure aprés demander son 

pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans 

leur roman un chapitre nouveau, qui est touchant a 

force d’absurdité. 

Le 5 février, il est tout 4 coup en danger : « Je 

suis rongée d’inquiétudes, accablée de fatigue, malade 

et au désespoir.... Gardez un silence absolu sur la 

maladie d’Alfred a cause de sa mére qui l’apprendrait 

infailliblement et en mourrait de chagrin. » (A Bou- 

coiran.) Le 8, au méme : « Il est réellement en 

danger.... Les nerfs du cerveau sont tellement entre- 

pris que le délire est affreux et continuel. Aujour- 

d/hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La 

raison est pleinement revenue et le calme est parfait. 

Mais la nuit derniére a été horrible. Six heures d’une 

frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il 

courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, 

des hurlements, des convulsions, 6 mon Dieu, mon 

Dieu! quel spectacle! » 

Musset dut la vie au dévouement de George Sand 

et d'un jeune médecin nommé Pagello. A peine 
r 
ca] 
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fut-il en convalescence, que le vertige du sublime et 

de Vimpossible ressaisit les deux amants. Ils imagi- 

nérent les déyiations de sentiment les plus bizarres, 

et leur intérieur fut le thédtre de scénes qui égalaient 

en étrangeté les fantaisies les plus audacieuses de 

la littérature contemporaine. Musset, toujours ayide 

d’expiation, s’immolait a Pagello, qui avait subi 4 

son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello 

s’associait 4 George Sand pour récompenser par une 

« amitié sainte » leur victime yolontaire et héroique, 

et tous les trois étaient grandis au-dessus des pro- 

portions humaines par la beauté et la pureté de ce 

« lien idéal ». George Sand rappelle 4 Musset, dans 

une lettre del’été suivant, combien tout cela leur avait 

paru simple. « Je laimais comme un pére, et tu 

étais notre enfant 4 tous deux. » Elle lui rappelle 

aussi leurs émotions solennelles « lorsque tu lui arra- 

chas, 4 Venise, l’aveu de son amour pour moi, et 

qu’il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit 

d’enthousiasme ou, malgré nous, tu joignis nos mains 

en nous disant : « Vous vous aimez, et vous m’aimez 

« pourtant; vous m’avez sauvé, dme et corps ». Ils 

avaient entrainé l’honnéte Pagello, qui ignorait jus- 

qu’au nom du romantisme, dans leur ascension vers 

la folie. Pagello disait 4 George Sand avec attendris- 

sement : zl nostro amore per Al/redo, notre amour 

pour Alfred. George Sand le répétait 4 Musset, qui 

en pleurait de joie et d’enthousiasme. 

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. 

En sa qualité de médecin, il jugea que cet état d’exal- 
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tation chronique, qui n’empéchait pas Musset d’étre 

amoureux — au contraire, — ne valait rien pour un 

homme relevant 4 peine d'une fiévre cérébrale. I] 

conseilla une séparation, qui s’accomplit le 1° ayril 

(ou le 31 mars) par le départ de Musset pour la 

France. Le 6, George Sand donne a son ami Bou- 

coiran, dans une lettre confidentielle, les raisons 

médicales de cette détermination, et elle ajoute 

« I] était encore bien délicat pour entreprendre ce 

long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la 

maniére dont il le supportera. Mais il lui était plus 

nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 

sacré a attendre le retour de sa santé le retardait au 

lieu de l’accélérer.... Nous nous sommes quittés peut- 

étre pour quelques mois, peut-¢tre pour toujours. 

Dieu sait maintenant ce que deviendront ma téte et 

mon ceeur. Je me sens de la force pour vivre, pour 

travailler, pour souffrir. » 

« La maniére dont je me suis séparée d’Alf. m’en 

a donné beaucoup. I] m’a été doux de voir cet homme 

si frivole, si athée en amour, si incapable (a ce qu'il 

me semblait d’abord) de s’attacher 4 moi sérieuse- 

ment, devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour. 

Si j/ai quelquefois souffert de la différence de nos 

caractéres et surtout de nos Ages, j’ai eu encore plus 

souvent lieu de m’applaudir des autres rapports qui 

nous attachaient l’un a autre. Il y a en lui un fonds 

de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le 

rendre adorable a tous ceux qui le connaitront bien 

et qui ne le jugeront pas sur des actions légéres. » 
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« .... Je doute que nous redevenions amants. Nous 

ne nous sommes rien promis |’un a l'autre, sous ce 

rapport, mais nous nous aimerons toujours, et les 

plus doux moments de notre vie seront ceux que 

nous pourrons passer ensemble. » 

Musset écrit a Venise de toutes les étapes de la 

route. Ses lettres sont des merveilles de passion et 

de sensibilité, d’éloquence pathétique et de poésie 

pénétrante. Il y a ¢a et 1a une. pointe d’emphase, un 

brin de déclamation; mais c’était le gout du temps 

et, pour ainsi dire, la poétique du genre *. 

I] lui écrit qu’il a bien mérité de la perdre, pour 

ne pas avoir su l’honorer quand il la possédait, et 

pour lavoir fait beaucoup souffrir. I] pleure la nuit 

dans ses chambres d’auberge, et il est néanmoins 

presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure 

les voluptés du sacrifice. Il l’a laissée aux mains 

d’un homme de cceur qui saura lui donner le bonheur, 

et il est reconnaissant a ce brave garcon; il l’aime, 

il ne peut retenir ses larmes en pensant a lui. Elle a 

beau ne plus étre pour l’absent qu’un frére chéri, 

elle restera toujours l’unique amie. 

George Sand d& Musset (3 avril) : « Ne t'inquiéte 

1. La famille de Musset s’oppose malheureusement, par 
des scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis 
m’empécher de croire mal inspirés, ace qu'il soit imprimé 
aucun fragment de ses lettres inédites, et particuligrement de 
ses lettres 4 George Sand. I] est cruel pour le biographe d@’étre 
contraint de traduire du Musset, et quel Musset! dans une 
prose quelconque. I] est injuste et imprudent de ne pas lais- 
ser Musset parler pour lui-méme en face d’un adyersaire tel 
que George Sand, dont les lettres sont aussi bien éloquentes. 
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pas de moi; je suis forte comme un cheval; mais ne 

me dis pas d’étre gaie et tranquille. Cela ne m’arri- 

vera pas de sitét. Ah! qui te soignera et qui soigne- 

rai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je 

prendre soin désormais? Comment me passerai-je 

du bien et du mal que tu me faisais?... 

-« Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon 

qu il pleure presque autant que moi. » 

(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, 

que je puisse étre heureuse avec la pensée d’avoir 

perdu ton ceeur. Que j’aie été ta maitresse ou ta mére, 

peu importe! Que je t’aie inspiré de l’amour ou de 

Vamitié, que j’aie été heureuse ou malheureuse avec 

toi, tout cela ne change rien 4 l'état de mon 4me 

a présent. Je sais que je t’aime 4 présent, et c’est 

tout.... » 

Elle se demande comment une affection aussi 

maternelle que la sienne a pu engendrer tant d’amer- 

tumes : « Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon 

sang pour te donner une nuit de repos et de calme, 

suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un 

spectre? Quand ces affreux souvenirs m’assiégent 

(et 4 quelle heure me laisseront-ils en paix?), je 

deviens presque folle, je couvre mon oreiller de 

larmes. J’entends ta voix m’appeler dans le silence 

de la nuit. Qui est-ce qui m’appellera 4 présent? 

Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? A quoi 

emploierai-je la force que j’ai amassée pour toi, et 

qui, maintenant, se tourne contre moi-méme? Oh! 

mon enfant, mon enfant! Que j’ai. besoin de ta ten- 
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dresse et de ton pardon! Ne parle pas du mien, 

ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi. 

Qu’en sais-je? Je ne me souviens plus de rien, 

sinon que nous avons été bien malheureux et que 

nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens, 

que nous nous aimerons toute la vie.... Le sen- 

timent qui nous unit est fermé a tant de choses, 

qu il ne peut se comparer a aucun autre. Le monde 

n’y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous 

aimerons et nous nous moquerons de lui. » 

«.... Je vis 4 peu prés seule.... P. vient diner 

avec moi. Je passe avec lui les plus doux moments 

de ma journée a parler de toi. Il est si sensible et 

si bon, cet homme! I] comprend si bien ma tristesse! 

I] la respecte si religieusement! » 

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses 

que prudentes. Elles agirent fortement sur une sen- 

sibilité que la maladie avait surexcitée. Musset était 

arrivé 4 Paris le 12 avril et s’était aussitét lancé a 

corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant 

que la distraction viendrait 4 bout du chagrin qui le 

dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui écrire 

sur ce ton, et de lui parler plutét de son bonheur 

présent; c’est la seule pensée qui lui rende le cou- 

rage. Le 30, il la remercie avec transport: de lui 

continuer son affection, et la bénit pour son in- 

fluence bienfaisante. I] vient de renoncer 4 la vie de 

plaisir, et c’est 4 son grand George qu'il doit d’en 

avoir eu la force. Elle l’a relevé; elle l’a arraché a 

son mauyais passé; elle a ranimé la foi dans ce cceur 
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qui ne savait que nier et blasphémer : s’il fait jamais 

quelque chose de grand, e’est 4 elle qu’il le devra. 

Il continue 4 parler de Pagello avec tendresse. Il 

va jusqu’a dire : « Lorsque j’ai vu ce brave P., j'y 

ai reconnu la bonne partie de moi-méme, mais pure, 

exempte des souillures irréparables qui l’ont empoi- 

sonnée en moi. C’est pourquoi j’ai compris qu'il 

fallait partir. » On remarque cependant une nuance 

dans son amitié pour Pagello, aussitét que Musset 

est rentré a Paris. Il semble qu’en remettant le pied 

dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soup- 

con que le « lien idéal » dont tous trois étaient si fiers 

pourrait bien étre une erreur, et une erreur ridicule. 

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. 

Il a retrouyé un petit peigne cassé qui avait servi a 

George Sand, et il va partout avec ce débris dans sa 

poche. 

Plus loin : « Je m’en vais faire un roman. J’ai bien 

envie d’écrire notre histoire. Il me semble que cela 

me guérirait et m’éléverait le cceur. Je voudrais te 

batir un autel, fat-ce avec mes os!. » 

Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant 

du siécle. George Sand avait déja commencé, de 

son cété, 4 exploiter la mine des souvenirs. La pre- 

miére des Lettres d’un yoyageur était écrite, et an- 

noncée 4 Musset. Nous aurons maintenant, jusqu’a 

la fin de la tragédie, comme une légére odeur d’encre 

4. Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier 
dans ses charmants Souvenirs litteraires (Revue bleue du 

15 octobre 1892). 
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d'imprimerie. I] faut en prendre son parti; c’est la 

rangon des amours de gens de lettres, qu'on doit 

acquitter méme avec Musset, qui était aussi peu 

auteur que possible. 

Les lettres de Venise continuaient a jeter de l’huile 

sur le feu. George Sand ne parvenait pas 4 cacher 

que le souvenir de l’amour tumultueux et brilant 

d’autrefois lui rendait fade le bonheur présent. Elle 

était reconnaissante a Pagello, qui l’entourait de 

soins et d’attentions : « C’est, écrit-elle, un ange de 

douceur, de bonté et de dévouement ». Mais la vie 

avec lui était un peu terne, en comparaison : « Je 

m’étais habituée a l’enthousiasme, et il me manque 

quelquefois.... Ici, je ne suis pas Madame Sand; le 

brave Pietro n’a pas lu Lélia, et je crois quil n'y 

comprendrait goutte.... Pour la premiére fois, j’aime 

sans passion (12 mai). » Pagello n’est ni soupcon- 

neux ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et 

pourtant! « Eh bien, moi, j’ai besoin de souffrir 

pour quelqu’un; j’ai besoin d’employer ce trop 

d’énergie et de sensibilité qui sont en moi. J’ai 

besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui 

s’est habituée 4 veiller sur un étre souffrant et 

fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je vivre entre 

vous deux et vous rendre heureux sans appartenir 

ni 4 un ni a l’autre? » Elle voudrait connaitre la 

future maitresse de Musset; elle lui apprendrait 

a l’aimer et a le soigner. Mais cette maitresse sera 

peut-étre jalouse? « Ah! du moins, moi, je puis 

parler de toi 4 toute heure, sans jamais voir un 
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front rembruni, sans jamais entendre une parole 

amére. Ton souvenir, c’est une relique sacrée; ton 

nom est une parole solennelle que je prononce le 

soir dans le silence de la lagune.... » (2 juin.) 

Pagello & Musset (15 juin) : « Cher Alfred, nous 

ne nous sommes pas encore écrit, peut-étre parce 

que ni lun ni l’autre ne voulait commencer. Mais 

cela n’Ote rien a cette affection mutuelle qui nous 

liera toujours de neeuds sublimes, et incompréhen- 

sibles aux autres... 1. » 

Des cris d’amour furent la réponse aux ayveux 

voilés de l’infidéle. Dés le 10 mai, Musset lui écrit 

qu'il est perdu, que tout s’écroule autour de lui, qu'il 

passe des heures 4 pleurer, 4 baiser son portrait, a 

adresser a son fantéme des discours insensés. Paris 

lui semble une solitude affreuse; il veut le quitter 

et fuir jusqu’en Orient. I] s’accuse de nouveau de 

l’avoir méconnue, mal aimée; de nouveau ilse traine 

lui-méme dans la boue et dresse un autel a la créa- 

ture celeste, au grand génie, qui ont été son bien et 

qu'il a perdus par sa faute. C’est le moment ou son 

4me enfiévrée s’ouvre a intelligence de Rousseau . 

« Je lis Werther et la Nouvelle Héloise. Je dévore 

toutes ces folies sublimes, dont je me suis tant 

moqué. J’irai peut-étre trop loin dans ce sens-la, 

comme dans I’autre. Qu’est-ce que ca me fait? J’irai 

toujours ®. » I] a un besoin impérieux et terrible de 

1, L’original est en italien. 
2, Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII, 373. 
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lui entendre dire qu’elle est heureuse; c’est le seul 

adoucissement a son chagrin (15 juin). 

George Sand ad Musset (26 juin), Elle annonce 

lintention de ramener Pagello avec elle et recom- 

mande 4 Musset de faire fi des commérages : « Ce 

qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas 

arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me 

consolera de tous les maux possibles, c’est encore 

elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie a 

cété de mes enfants, et qu'il n’y a plus que deux ou 

trois grandes causes qui pulssent m’abattre : leur 

mort ou ton indifférence. » 

Musset a George Sand ({0juillet) : « .... Dites-moi, 

« monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit une femme 

« adorable?» Telle est ’honnéte question qu'une belle 

béte m’adressait l'autre jour. La chére créature ne 

la pas répétée moins de trois fois, pour voir si je 

varierais mes réponses. » 

« Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, 

tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre ‘4. » 

La venue de Pagello 4 Paris fut la grande mala- 

dresse qui gata tout. Il y a de ces choses qui parais- 

sent presque naturelles en gondole, entre poétes, et 

qui ne supportent pas le voyage. Le retour de 

Musset, seul et visiblement désemparé, avait déja 

provoqué de méchants propos, qu il s’était vainement 

efforcé d’arréter. George Sand non plus n’avait pu 

faire taire ses amis. Elle leur disait : « C’est la seule 

1. Revue bleue, 15 octobre 1892. 
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(passion) dont je ne me repente pas ». Mais les gens 

voulaient savoir mieux qu’elle, comme toujours, et 

les langues allaient leur train. Un grondement de 

médisances s’élevait du boulevard de Gand et du 

café de Paris. I] devint clameur 4 l’entrée en scéne 

du complice — bien innocent, le pauvre garcon — 

du débordement de romantisme inspiré par la place 

Saint-Marc et lair fiévreux des lagunes. La situation 

apparut dans toute son extravagance, et les trois 

amis furent brutalement tirés de leur réve par les 

rires des badauds. Ils éprouvérent un froissement 

douloureux en se trouvant en face d’une réalité si 

plate, presque dégradante. 

George Sand et son compagnon sont a peine ar- 

rivés (vers la mi-aoit), qu'une grande agitation s’em- 

pare d’eux tous. Chez Musset, c’est un réveil de 

passion auquel la conscience de l’irréparable commu- 

nique une immense tristesse. Il écrit 4 George Sand 

qu il a trop présumé de lui-méme en osant la revoir, 

et quil est perdu. Le seul parti qui lui reste est de 

s’en aller bien loin, et il implore un dernier adieu 

avant son départ. Qu’elle ne craigne rien; il n’y a 

plus en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil 

offensé; il n’y a plus qu’un désespéré qui a perdu 

Tunique amour de sa yie, et qui emporte l’amer 

regret de l’avoir perdu inutilement, puisqu’il la 

laisse malheureuse. 

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s’était 

éveillé, en changeant d’atmosphére, au ridicule de 

sa siluation : « Du moment qu'il a mis le pied en 
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France, écrit George Sand, il n’a plus rien com- 

pris. » Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il 

n’éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux 

amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs 

baisers : « Le voila qui redevient un étre faible, 

soupconneux, injuste, faisant des querelles d’Alle- 

mand et vous laissant tomber sur la téte ces pierres 

qui brisent tout ». Dans son inquiétude, il ouyre les 

lettres et clabaude indiscrétement. 

George Sand contemplait avec horreur le nau- 

frage de ses illusions. Elle avait cru que le monde 

comprendrait qu'il ne fallait pas juger leur histoire 

d’aprés les régles de la morale vulgaire. Mais le 

monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilé- 

giés ou, pour parler plus exactement, des dispenses 

en morale. Elle lisait le blame sur tous les visages, 

et pour qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant, 

dont elle avait honte maintenant. 

Il y avait six mois qu’ils étaient tous dans le faux, 

travaillant 4 se tromper eux-mémes et a transfigurer 

une aventure banale. Ils allaient payer chérement 

leurs fautes. 

George Sand consentit 4 dire un dernier adieu a 

son ami; non sans peine; un instinct l’avertissait 

que cela ne vaudrait rien pour personne. Le lende- 

main, Musset lui écrivit! : « Je tenvoie ce der- 

nier adieu, ma bien-aimée, et je te l’envoie avec con- 

1. Cette lettre a été publiée dans lHomme libre du 
14 avril 1877. 
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fiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les 

angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes 

améres ont fait place en moi 4 une compagne bien 

chére, la pale et douce mélancolie. Ce matin, aprés 

une nuit tranquille, je l’ai trouvée au chevet de mon 

lit avec un doux sourire sur les lévres. C’est l’amie 

qui part avec moi. Elle porte au front ton dernier 

baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N’a-t-il 

pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle 4me? 

O ma bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les 

deux heures si tristes que nous avons passées. Tu 

en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma 

plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas 

d’avoir laissé 4 ton pauvre ami un souvenir qu'il 

emportera et que toutes les peines et toutes les joies 

futures trouveront comme un talisrnan sur son coeur 

entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée, 

mon enfant. Elle a recu hier, devant Dieu, le saint 

baptéme de nos larmes. Elle est invulnérable comme 

lui. Je ne crains plus rien, n’espére plus rien; j’ai 

fini sur la terre. I] ne m’était pas réservé d’avoir un 

plus grand bonheur. » 

Il sollicite ensuite la permission ue continuer a lui 

écrire; il supportera tout sans se plaindre, pourvu 

qu'il la sache contente : « Sois heureuse, aie du 

courage, de Ja patience, de la pitié, tache de vaincre 

ce juste orgueil, rétrécis ton coeur, mon grand 

George; tu en as trop pour une poitrine humaine. 

Mais si turenonces 4 la vie, si tu te retrouves jamais 

seule en face du malheur, rappelle-toi le serment 
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que tu m’as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens- 

toi que tu me l’as promis devant Dieu. Mais je ne 

mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi 

surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras 

pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui 

elle a porté. Non, non, j’en jure par ma jeunesse 

et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que 

des lys sans tache. J’y poserai de ces mains que 

voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues 

de nos gloires d’un jour. La postérité répétera nos 

noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en 

ont plus qu’un 4 eux deux, comme Roméo et Juliette, 

comme Heloise et Abailard. On ne parlera jamais de 

Yun sans lautre.... Je terminerai ton histoire par un 

hymne d’amour.... » 

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour 

Bade (vers le 25 aotit; il est passé 4 Strasbourg le 

28), et ce sont aussitét des explosions de passion, 

des lettres brilantes et folles. « (Baden, 1834, 

1°* septembre). Jamais homme n’a aimé comme je 

Uaime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé 

d’amour. » Il ne sait plus s’il vit, s'il mange, s'il 

marche, sil respire, s'il parle; il sait seulement 

qu il aime, quil n’en peut plus, «u'il en meurt, et 

que c'est affreux de mourir d’amwour, de sentir son 

coeur se serrer jusqu’a cesser de battre, ses yeux 

se troubler, ses genoux chanceler. I] ne peut ni 

se taire, ni dire autre chose : « Je t’aime, 6 ma 

chair et mes os et mon sang. Je meurs d’amour, 

d’un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, 
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perdu. Tu es aimée, adorée, idolatrée, jusqu’a mou- 

rir. Non, je ne guérirai pas, non, je n’essaierai pas 

de vivre, et j'aime mieux cela, et mourir en t’aimant 

yaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce 

quils disent! Ils diront que tu as un autre amant, 

je le sais bien. J’en meurs, mais j’aime, j’aime.... 

Quils m’empéchent d’aimer! » Pourquoi se séparer? 

Qu’y a-t-il entre eux? Des phrases, des fantémes 

de deyoirs. Qu’elle vienne le retrouver, ou qu’elle 

lui dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases, 

ces prétendus devoirs.... Et elle le laisse mourir de 

la soif qu’ila d’elle! 

Un peu plus loin, dans la méme lettre, une ré- 

flexion trés sage, mais tardive : « Il ne fallait pas 

nous revoir. Maintenant c’est fini. Je m’étais dit 

qu il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, 

avoir du courage. J’essayais, je le tentais du 

moins.... » A présent qu’ill’a reyue, c’est impossible; 

il aime mieux sa souffrance que la vie '. 

En méme temps qu'il s’éloigne de Paris, George 

Sand s’enfuit 4 Nohant comme affolée. Les lettres 

qu'elle adresse 4 ses amis sont des plaintes d’animal 

blessé. — A Gustave Papet : « Viens me voir, je 

suis dans une douleur affreuse. Viens me donner 

une éloquente poignée de main, mon pauvre ami. 

Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes 

dettes 4 Vamilié; car je lai négligée et elle ne 

m’a pas abandonnée. » — A Boucoiran : « Nohant, 

1. Revue bleuc, 15 octobre 1892. 
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31 aout. Tous mes amis... sont venus me vVoir.... 

J’ai éprouvé un grand plaisir 4 me retrouver 1a. 

C’était un adieu que je venais dire 4 mon pays et a 

tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance, 

car yous avez di le comprendre et le deviner, ma vie 

est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir 

absolument avant peu.... J’aurai a causer longuement 

avec vous et a vous charger de l’exécution de yolon- 

tés sacrées. Ne me sermonnez pas d’avance. Quand 

nous aurons parlé ensemble une heure, quand je 

vous aurai fait connaitre l'état de mon cerveau et 

de mon ceeur, vous direz ayec moi qu’ily a paresse 

et lacheté a essayer de vivre, depuis si longtemps 

que je devrais en avoir fini déja!. » 

Et Pagello? On l’avait laissé tout seul 4 Paris, et il 

était de fort méchante humeur. II trouyait trés mau- 

vais qu’on l’eit emmené a deux cent cinquante 

lieues pour lui faire jouer un aussi sot personnage. 

George Sand a Musset (au crayon et sans date. 

Elle écrit sur ses genoux, dans un petit bois) : 

« Hélas! Hélas! Qu’est-ce que tout cela? Pourquoi 

oublies-tu done a chaque instant, et cette fois plus 

que jamais, que ce sentiment devait se transformer, 

et ne plus pouvoir, par sa nature, faire ombrage a 

personne? Ah! tu m’aimes encore trop; il ne faut 

plus nous voir. C’est de la passion que tu m’ex- 

primes; mais ce n’est plus le saint enthousiasme de 

1. On trouyera des détails curieux sur son état d’esprit 
durant cette crise dans la 4° des Lettres @un Voyageur. 
La 17° a trait ala séparation de Venise. 
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tes bons moments. Ce n’est plus cette amitié pure 

dont j’espérais voir s’en aller peu 4 peu les expres- 

sions trop vives.... » Elle lui expose l'état pénible 

de ses relations avec Pagello : « Tout, de moi, le 

blesse et Virrite, et, faut-il te le dire? il part, il est 

peut-étre parti a l’heure qu'il est, et moi, je ne le 

retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu’au 

fond de l’dme de ce qu'il m’écrit, et que, je le sens 

bien, il n’a plus la foi, par conséquent, il n’a plus 

d’amour. Je le verrai s'il est encore a Paris; je vais 

y retourner dans l’intention de le consoler; me jus- 

tifier, non; le retenir, non.... Kt pourtant, je l’ai- 

mais sincérement et sérieusement, cet homme géné- 

reux, aussi romanesque que moi, et que je croyais 

plus fort que moi. » 

Ils continuérent pendant tout le mois de septembre 

‘a se dévorer le cour et 4 se torturer mutuelle- 

ment. Aucun des deux n’avait la force d’en finir. 

Octobre les rapprocha, et ils se remirent 4 essayer 

de croire, a s’efforcer d’avoir foi l’un dans l'autre 

et dans la vertu purifiante de l’amour. Les jours 

s’écoulérent dans des alternatives harassantes. Mus- 

set, qui avait gardé de son passé moins d’illusions 

que George Sand, sentait la nausée lui monter aux 

lévres au milieu de ses serments d’amour. Son dé- 

gotit se tournait en colére, et il accablait son amie 

d’outrages. A peine l’avait-il quittée, que la réalité 

s'effagait de devant ses yeux; il n’aperceyait plus 

que la chimére enfantée par leurs imaginations en- 

flammées. I] obtenait sa grace & force de désespoir et 

6 
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d’éloquence, et tous les deux recommengaient 4 

rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux. 

Le 13 octobre (1834), Musset remercie George 

Sand, dans une lettre douce et triste, de consentir 

a le revoir. Le 28, Pagello, qui n’était point fait 

pour les tragédies et commengait 4 avoir peur, sans 

savoir de quoi, annonce son départ a Alfred Tattet 

en le conjurant « de ne jamais dire un mot de ses 

amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-il, 

de vendette. » — George Sand a Musset (sans date) : 

« J’étais bien sire que ces reproches-la vien-= 

draient dés le lendemain du bonheur révé et pro- 

mis, et que tu me ferais un crime de ce que tu 

avais accepté comme un droit. En sommes-nous 

déja 14, mon Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin; 

laisse-moi partir. Je le voulais hier; c’est un éternel 

adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton 

désespoir et tout ce que tu m’as dit pour mé faire 

croire que je t’étais nécessaire, que sans moi tu 

étais perdu. Et, encore une fois, j’ai été assez folle 

pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu qu’au- 

paravant, puisque, a peine satisfait, c’est contre 

moi que tu tournes ton désespoir et ta colére. Que 

faire, mon Dieu? Qu’est-ce que tu veux a présent?- 

Qu’est-ce que tu me demandes? Des questions, des 

soupcons, des récriminations, déja, déja! » Elle lui 

rappelle le mal qu'il lui a déja fait & Venise, les 
choses offensantes ou navrantes qu'il lui a dites, et, 

pour la premiére fois, son langage est amer. Elle 

avait prévu ce qui arrive : « .... Ce passé qui 



GEORGE SAND. 83 

texaltait comme un beau poeme, tant que je me 

refusais a toi, et qui ne te parait plus qu'un cauche- 

mar 4 présent que tu me ressaisis comme une 

proie... » : ce passé devait infailliblement le faire 

souffrir. I] faut absolument se séparer; ils seraient 

tous les deux trop malheureux : « Que nous reste- 

t-il donc, mon Dieu, d’un lien qui nous avait semblé 

si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu! » 

Une lettre de Musset, quia lair de s’étre croisée 

avec la précédente, accuse un trouble encore plus 

grand. I] est consterné de ce qu’il a fait. I] n’y com- 

prend rien; c’est un accés de folie. A peine ayait-il 

fait trois pas dans la rue que la raison lui est re- 

venue, et il a failli tomber au souvenir de son in- 

gratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite 

pas d’étre pardonné, mais il est si malheureux 

qu elle aura pitié de lui. Elle lui imposera une péni- 

tence, et lui laissera |’espoir, car sa raison ne résis- 

terait pas a la pensée de la perdre. II lui peint une 

fois de plus son amour avec l’ardeur de passion qui 

fait de ces lettres des Nuits en prose. 

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre 

de bonheur — ils se revoient — et George Sand 

reprend la plume avec découragement : « Pourquoi 

nous sommes-nous quittés si tristes? Nous yerrons- 

nous ce soir? Pouyons-nous nous aimer? Tu as dit 

que oui et j’essaie de le croire. Mais il me semble 

qu il n’y a plus de suite dans tes idées, et qu’a la 

moindre souffrance tu tindignes contre moi comme 

contre un joug. Hélas! mon enfant, nous nous ai- 
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mons, yoila la seule chose sfre qu'il y ait entre 

nous. Le temps et l’absence ne nous ont pas empé- 

chés et ne nous empécheront pas de nous aimer. 

Mais notre vie est-elle possible ensemble? » Elle lui 

propose de se séparer définitivement; ce serait le 

plus sage a tous les égards : « Je sens que je vais 

Vaimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je 

te tuerai peut-étre, et moi avec toi. Pense-s-y bien. 

Je voulais te dire d’avance tout ce quil y avait a 

craindre entre nous. J’aurais di te |’écrire et ne pas 

revenir. La fatalité m’a ramenée ici. Faut-il accuser 

ou la bénir? Il y a des heures, je te l’avoue, ou 

Veffroi est plus fort que lamour.... » 

Musset se lassa le premier. La rupture vint de 

lui. Le 12 novembre, il l’annonce 4 Alfred Tattet. 

Sainte-Beuve, qui était alors le confident de George 

Sand, est aussi informe officiellement. Tout devrait 

étre fini, et cependant les orages passés ne sont 

rien, moins que rien, auprés de ceux qui s’apprétent. 

_ On dirait un de ces chatiments impitoyables ou les 

anciens reconnaissaient la main de la divinité, et l’on 

n’a plus que de la compassion pour ces malheureux 

qui se débattent dans l’angoisse avec des cris de 

douleur. 

George Sand était retournée 4 Nohant, et elle 

avait éprouvé tout d’abord un sentiment de déli- 

vrance et de repos: «Je ne vais pas mal, je me 

distrais et ne retournerai 4 Paris que guérie et for- 

tifiée. J’ai lu votre billet 4 Duteil. Vous avez tort de 

parler comme vous faites d’Alf. N’en parlez pas 
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du tout si vous m’aimez et soyez stir que c’est fini 4 

jamais entre lui et moi. » (15 nov., @ Boucoiran.) 

Ce nest toutefois qu’une accalmie et qui ne dure 

guéere. Les fragments que voici sont empruntés a 

une sorte de Journal intime écrit pendant cette crise, 

et quelle fit remettre 4 Musset : « Paris, mardi | 

soir, 25 décembre 1834. — Je ne guéris pourtant 

pas,... je m’abandonne 4 mon désespoir. I] me ronge, 

il m’abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme 

cette horreur de l’isolement, ces élans de mon cceur 

pour aller rejoindre ce coeur qui m’était ouvert! Et 

sije courais, quand l’amour me prend trop fort? Si 

jallais casser le cordon de sa sonnette jusqu’a ce 

qu'il m’ouyrit sa porte? Si je m’y couchais en tra- 

vers jusqu’a ce qu’il passe ? — Si je me jetais — non 

pas a ses pieds, c’est fou, aprés tout, car c’est lim- 

plorer, et, certes, il fait pour moi ce quil peut; il 

est cruel de l’obséder et de lui demander l’impos- 

sible ; — mais si je me jetais 4 son cou, dans ses 

bras, si je lui disais : « Tu m’aimes encore, tu en 

« souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour 

«ne pas m’aimer.... » Quand tu sentiras ta sensibilité 

se lasser et ton irritation revenir, renvoie-mol, 

maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet 

affreux mot : derniére fois! Je souffrirai tant que tu 

voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne fut-ce 

qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, 

un baiser qui me fasse vivre et me donne du cou- 

rage. — Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es Jas de 

‘moi, et que tu t’es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon 
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Dieu, j’ai eu de plus grands torts certainement que 

tu n’en eus, a Venise.... » 

A son tour de s’accuser et d’implorer son pardon. 

Son orgueil est brisé, Elle prend un amer plaisir ase 

ravaler, a justifier les pires insultes de Musset. Mais 

est-ce que la legon n’a pas été assez dure? n’est-elle 
pas assez punie? « Vendredi... : J’appelle en vain 

la colére 4 mon secours. J’aime, j’en mourrai, ou 

Dieu fera un miracle pour moi. I] me donnera l’am- 

bition littéraire oula dévotion.... Minuit. Je ne peux 

pas travailler. O Visolement, l’isolement! je ne peux 

ni écrire, ni prier,... je veux me tuer; qui donc a le 

droit de m’en empécher? O mes pauvres enfants, 

que yotre mére est malheureuse! — Samedi, mi- 

nuit... : Insensé, tu me quittes dans le plus beau 

moment de ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus 

passionné, le plus saignant de mon amour! N’est-ce 

rien que d’avoir maté l’orgueil d’une femme et de 

layoir jetée 4 ses pieds? N’est-ce rien que de savoir 

qu’elle en meurt?... Tourment de ma vie! Amour 

funeste! je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un 

seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais! C’est 

trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y 

aller. J’y vais. — Non. — Crier, hurler, mais il ne 

faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. » 

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses 

lettres de la Religieuwse portugaise sont tiédes et 

calmes auprés de quelques-unes de ces pages, qui 

peuvent compter parmi les plus ardentes que l’amour 
x ait jamais arrachées 4 une femme. Elle se traine a 
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ses pieds, mendiant des coups faute de mieux : 

« J’aimerais mieux des coups que rien », et entre- 

mélant ses supplications de reproches 4 Dieu, qui 

Va abandonnée dans cette circonstance et 4 qui elle 

propose un marché : « Ah! rendez-moi mon amant, 

‘et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des 

églises! » 

Elle ne s’en tenait pas aux paroles. Elle coupa 

ses magnifiques cheveux et les envoya 4 Musset. 

Elle venait pleurer asa porte ou sur son escalier. 

Elle errait comme une dame en peine, les yeux cernés, 

le désespoir sur la figure. 

Musset l’aimait toujours. Il ne put résister. — 

Billet de George Sand & Tattet (14 janvier 1835) : 

« Alfred est redevenu mon amant ». 

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et 

nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et 

monotone. On s’étonne quils aient pu y résister 

et ne pas devenir fous. Ils s’obstinaient 4 ne pas 

accepter le passé, leur passé impur et ineffagable, et 

a poursuivre le fantéme d’une affection sublime et 

sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les soup- 

cons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des 

querelles hideuses couronnaient leurs ivresses. 

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n’en 

peut plus, et qu'elle est décidément incapable de 

le rendre heureux : « O Dieu, 6 Dieu, continue- 

t-elle, je te fais des reproches, a toi qui souffres 

tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, 

mon infortuné. Je souffre tant moi-méme.... Et toi, 
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tu veux exciter et fouetter la douleur. N’en as-tu pas 

assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait 
quelque chose de pis que ce que j’éprouve.... Adieu, 

adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te 

reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je t’adore tou- 

jours.... Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne. 

souffre pas. Il n’y a que cela qui puisse me faire 

souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes 

entrailles, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi 

en partant. » Musset aussi n’en pouvait plus. II lui 

avait écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se 

décidait pas a partir et que la tempéte d'amour et de 

colére faisait toujours rage; comme, de plus, une 

femme qui a été quittée est disposée 4 prendre les 

devants pour ne pas l’étre une seconde fois, 

George Sand complota une sorte d’évasion pour Je 

7 mars 1835 et alla se réfugier a Nohant. 

George Sand a Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835) : 

« Mon ami, vous avez tort de me parler d’Alf. 

Ce n’est pas le moment de m’en dire du mal... 

Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter. 

Au reste nil’un ni l’autre ne m’arrivera. Je ne puis 

regretter la vie orageuse et misérable que je quitte, 

je ne puis mépriser un homme que, sous le rapport 

de ’honneur, je connais aussi bien.... Je yous avais 

prié seulement de me parler de sa santé et de l’effet 

que lui ferait mon départ. Yous me dites qu'il se 

porte bien et quil n’a montré aucun chagrin. C’est 

tout ce que je désirais savoir et c’est ce que je puis 

apprendre de plus heureux. Tout mon désir était 
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de le quitter sans le faire souffrir. S’il en est ainsi, 

Dieu soit loué! » 

Au premier moment, ils furent tous les deux sou- 

lagés, et cela se concoit. George Sand eut une crise 

de foie, aprés quoi elle en vint trés vite a lindiffé- 

rence. Musset se crut aussi guéri (Lettre a Tattet, 

24 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose 

s’était brisé en lui, laissant une plaie incurable. 

D’aucun cété — cette remarque est essentielle 

pour la connaissance de leurs caractéres, — d’aucun 

cété il n’ya trace, au début de la rupture, de l’abime 

de rancune et diirritation que les mauyais services 

de leur entourage allaient creuser entre eux, et a 

leurs dépens. Ils s’écrivent encore de loin en loin, 

pour un renseignement, une personne a recom- 

mander, et persistent 4 se défendre l’un l'autre 

contre les médisances. La Confession d’un Enfant du 

siécle, ou Musset, ainsi qu’on I’a yu, dresse un autel 

4 son amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait 

a cette occasion: « Je sens toujours pour lui, je 

vous l’ayouerai bien, une profonde tendresse de 

mére au fond du cceur. I] m’est impossible d’en- 

tendre dire du mal de lui sans coleére.... » (A Mme 

d’Agoult, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les 

Nuits ont paru. Les amis n’ont pas cessé d’exciter 

les ressentiments. On sent l’approche des hostilités. 

George Sand & Musset : « Paris, 19 avril 1838 : Mon 

cher Alfred (un premier paragraphe a trait a une 

personne quiil lui avait recommandée),... je n’ai pas 

bien compris le reste de ta, lettre. Je ne sais pourqyoi 
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tu me demandes si nous sommes amis ou ennemis. 

Il me semble que tu-es venu me voir l'autre hiver, 

et que nous avons eu six heures d’intimité frater- 

nelle aprés lesquelles il ne faudrait jamais se mettre 

a douter l’un de l'autre, fit-on dix ans sans se voir 

et sans s’écrire, 4 moins qu’on ne voulfit aussi 

douter de sa propre sincérité; et, en vérité, il m’est 

impossible d’imaginer comment et pourquoi nous 

nous tromperions l'un l'autre a présent. » 

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour 

décider ce qu’ils feront de leur correspondance *. 

Leur derniére rencontre eut lieu en 1848. 

Nous empruntons la conclusion de leur histoire a 

George Sand: « Paix et pardon », disait-elle dans 

sa vieillesse 4 Sainte-Beuve, un jour qu ils avaient 

remué les cendres de ce terrible passé. Qu’il en soit 

ainsi. Paix et pardon a ces malheureuses victimes de 

l'amour romantique, non point, comme le youlait 

George Sand, parce qu’ils avaient beaucoup aimé, 

mais parce qu ils avaient beaucoup souffert, 

1. Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand. 
Apres la mort de Musset, elle songea 4 la publier, mais 
Sainte-Beuve lengagea 4 remettre 4 plus tard ]’exécution 
de son projet, et les amis auxquels elle avait confié ce pré- 
cieux dépot n’ont pas encore jugé le moment venu d’en livrer 
le contenu au public. 



CHAPITRE V 

« LES NUITS » 

La vie reprit son cours. « Je crus d’abord, dit 

Musset dans le Pocte déchu ', n’éprouver ni regret 

ni douleur de monabandon. Je m’éloignai fiérement; 

mais a peine eus-je regardé autour de moi que je vis 

un désert. Je fus saisi d’une souffrance inattendue. 

Il me semblait que toutes mes pensées tombaient 

comme des feuilles séches, tandis que je ne sais quel 

sentiment inconnu horriblement triste et tendre s’éle- 

vait dans mon 4me. Dés que je vis que je ne pouyais 

lutter, je m’abandonnai a la douleur en désespéré. » 

Peu a peu, les larmes tarirent. « Devenu plus tran- 

quille; je jetai les yeux sur tout ce que j’avais quitté. 

Au premier livre qui me tomba sous la main, je 

m’apercus que tout avait changé. Rien du passé 

n’existait plus, ou, du moins, rien ne seressemblait. 

1. Ecrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par 
Paul de Musset dans sa Biographie. 
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Un vieux tableau, une tragédie que je sayais par 

ceur, une romance cent fois rebattue, un entretien 

avec un amime surprenaient; je n’y retrouyais plus 

le sens accoutumé. » 

Les objets familiers qui l’entouraient le choquaient. 

Sa bibliothéque de jeune homme limportunait. 

« Je commengai, comme le curé de Cervantés, par 

purger ma bibliothéque et mettre mes idoles au gre- 

nier. J’avais dans ma chambre quantité de lithogra- 

phies dont la meilleure me sembla hideuse. Je ne 

montai pas si haut pour m’en délivrer, etje me con- 

tentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent 

faits, Je comptai ce quime restait. Ce ne fut pas long; 

mais le peu que j’avais conservé m’inspira un certain 

respect. Ma bibliothéque vide me faisait peine; j’en 

achetai une autre, large 4 peu prés de trois pieds et 

qui n’avait que trois rayons. J’y rangeai lentement 

et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant 

a mes cadres, ils demeurérent vides longtemps; ce 

ne fut qu’au bout de six mois que je parvins a les 

remplir 4 mon gotit; j’y plagai de vieilles gravures 

d’aprés Raphaél et Michel-Ange. » 

Les gravures représentaient des Madones, des 

sujets de sainteté, une scéne de guerre. La liste des 

livres qu’il avait admis dans sa bibliothéque neuye 

est intéressante. C’était Sophocle, le Plutarque 

dAmyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Mon- 

taigne, Régnier, les classiques du xvu® siécle et 

André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boc- 

cace et les quatre grands poétes italiens. Sauf Ché- 
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nier, pas un seul écrivain du xvimi® siécle; pas 

plus Voltaire ou Rousseau que Crébillon fils ou 

Duclos. 

Cela fait, Musset reprit la plume. I] n’avait presque 

pas écrit de vers depuis Rolla, qui avait été publié 

le 15 aoiit 1833, au début de sa liaison avec George 

Sand, et dont nous n’avons pu encore parler, sous 

peine d’interrompre le récit du drame. [1] nous faut 

done revenir un instant en arriére, car Rolla ne peut 

étre passé sous silence. Aucun des poémes de Mus- 

set n’a plus contribué a lui conquérir la jeunesse, 

Les défauts mémes qu’on y pourrait relever n’y ont 

pas nui; ainsi l’accent déclamatoire de certains pas- 

sages, car la jeunesse est naturellement et sincére- 

ment déclamatoire. Sainte-Beuve raconte que des 

étudiants en droit, en médecine, savaient le poéme 

par ceur lorsqu’il n’avait encore paru que dans une 

revue, et le récitaient aux nouveaux arrivants. Et 

depuis, les véritables admirateurs de Musset ont 

toujours eu une tendresse particuliére pour Rolla. 

Tainé en parle comme du « plus passionné des 

poemes » ol un « coeur meurtri» a ramassé « toutes 

les magnificences de la nature et de Vhistoire pour 

les faire jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le 

plus ardent soleil de poésie qui fut jamais ». 

A tant d’éloquence, a tant d’émotion, on efit pu 

deyiner qu’une crise morale était proche, et que la 

passion cherchaitl’auteur de |’ Andalouse. Avec quelle 

soudaineté la crise a éclaté, avec quelle violence im- 

pitoyable la passion s’est abattue sur lui, nous 
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venons de le voir. Pendant deux ans il n’écrivit plus, 

en vers du moins. — 

Durant ce long silence, le poéte et lhomme 

s étaient transformés. L’homme miri par la douleur 

n’avait presque plus rien du bel adolescent qui avait 

séduit et charmé les poétes du Cénacle, de l’appari- 

tion Juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait 

conservé un si vif et éblouissant souvenir. « Il y a 

vingt-neuf ans de cela, écrivait Sainte-Beuve en 1857, 

au lendemain de la mort de Musset; je le vois encore 

faire son entrée dans le monde littéraire, d’abord 

dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui 

d’Alfred de Vigny, des fréres Deschamps. Quel dé- 

but! quelle bonne grace aisée! et dés les premiers 

vers qu'il récitait, son Andalouse, son Don Paez, et 

sa Juana, que de surprise et quel ravissement il 

excitait alentour! C’était le printemps méme, tout 

un printemps de poésie qui éclatait 4 nos yeux. Il 

n’ayait pas dix-huit ans : le front male et fier, la joue 

en fleur et qui gardait encore les roses de l’enfance, 

la narine enflée du souffle du désir, il s’avaneait le 

talon sonnant et l’cil au ciel, comme assuré de sa 

conquéte et tout plein de lorgueil de la vie. Nul, 

au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie 

adolescent. » 

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué 

par Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et 

hautain, qui ne se liyrait qu’a bon escient. L’amie 

dévouée qu’il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui 

reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux. 
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I] en convenait avec empressement, ainsi qu'il fai- 

sait toujours de ce qu’on trouvait de mal en lui ou 

dans ses ceuvres : « Tout le monde, lui répondait- 

il, est d’accord du désagrément de mon abord dans 

un salon, Non seulement j’en suis d’accord avec tout 

le monde, mais ce désagrément mest plus désagréable 

qu’a personne. D’ou vient-il? de deux causes pre- 

miéres : orgueil, timidité.... On ne change pas sa 

nature, il faut done composer avec elle. » Il pro- 

mettait 4 la marraine de prendre sur soi d’étre poli, 

mais il se défendait de donner la moindre parcelle de 

son ceeur, fiit-ce a l’amitié, fit-ce aux sympathies 

légéres et fugitives qui font lordinaire attrait 

des relations mondaines. Etait-ce sécheresse d’Ame ? 

Etait-ce souvenir de ce qu’il en pouvait cotiter, et 

peur instinctive de la souffrance? « Je me suis 

regardé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous 

cet extérieur raide, grognon, et impertinent, peu 

sympathique, quoi qu’en dise la belle petite Milanaise, 

si la-dessous, dis-je, il n’y avait pas primitivement 

quelque chose de passionné et d’exalté a la maniére 

de Rousseau *. » Cela n’est point douteux. Il y 

avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, 

sans quoi nous n’aurions pas les Nuits, qui n’ont 

assurément pas été écrites par Mardoche, ou par 

l'Octave des Caprices. 

4. 1837? — Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de 
Musset citées dans ce volume ont été non seulement lronquées, 

' mais parfois remaniées; des fragments empruntés a des lettres 
de dates différentes ont été réunis pour en faire ure seule, 
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Sauf deux piéces d’importance secondaire (Une 

bonne fortune, Lucie), les premiers vers qu'il écrivit 

aprés le voyage d’Italie furent la Nuit de Mai (Revue 

des Deux Mondes, 15 juin 1835). Les trois autres 

Nuits,la Lettre a Lamartine, les Stances a la Malibran, 

se succédérent a brefs intervalles. En 1838, le 

15 février, l’Hspoir en Dieu vient clore la série. Le 

grand poéte ne se réveillera plus qu’un jour, trois 

ans aprés, pour écrire son admirable Souvenir 

(15 février 1841). Les meilleures de ses nouvelles et- 

les chefs-d’ceuvre de son thédtre sont déja achevés 4 

cette date de 1838. I] avait alors vingt-sept ans. Aprés 

les promesses d’un incomparable printemps, aprés 

les rapides floraisons d’un trop court été, Alfred de 

Musset, on le sait, n’eut point d’automne ni d’hiver. 

Son cuvre entiére tient dans l’espace de dix années, 

sur lesquelles trois ou quatre ont été consacrées 4 

réfléchir, a hésiter, 4 aimer et 4 s’en consoler. 

Dans les poésies de cette seconde période, Musset 

n’est plus romantique, si l’on ne considére que la 

forme: Non content d’abandonner les conquétes du 

Cénacle, il se retourne 4 présent contre ses anciens 

alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célébre 

lettre de Dupuis et Cotonet sur |’Abus qu’on fait des 

adyectifs (Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1836), ot 

deux bons bourgeois de la Ferté-sous-Jouarre, ayant 

entrepris de comprendre « ce que c’était que le 

romantisme », découyrent que c’est une maniere d’at- 

trape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris a 

Shakespeare, 4 Byron, 4 Aristophane, aux Evangiles, 
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aux Allemands et aux Espagnols, le tout si adroite- 

ment recollé et redoré, que les badauds bayent aux 

corneilles devant l’étalage, sans s’apercevoir que les 

etiquettes n’ont aucun sens et que personne n’a jamais 

su et ne saura jamais ce que peut bien étre l'art social 

ou l’art humanitaire. Musset refuse aux romantiques 

jusqu’a l’invention du vers brisé, et il ajoute, l’in- 

grat : « Le vers brisé, d’ailleurs, est horrible; il faut 

dire plus, il est impie; c’est un sacrilége envers les 

dieux, une offense ala Muse ». II leur laisse en tout 

et pour tout, en fait de « découverte » et de « trou- 

vaille », la gloire de dire stupéfié au lieu de stupé- 

fait, ou blandices au lieu de flatteries; encore est-ce 

de trés mauvaise grace, et visiblement a regret; si 

Musset avait mieux lu Chateaubriand, ot le mot se 

trouve déja, il se serait empressé de leur retirer 

aussi blandices. 

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis 

et Cotonet par Mussct lui-méme. I] avait pu se dépé- 

trer des formules de la jeune école; il n’en avait pas 

moins le romantisme dans les moelles. L’Ame des 

temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de 

sa volonté de la chasser, car le mouvement de 1830 

avait apporté autre chose, de bien plus important et 

plus tenace, qu'une forme littéraire. Ainsi que l’a 

dit excellemment M. Brunetiére', ce qu'il y avait de 

plus original, de propre et de particulier dans le 

romantisme, c’était une « combinaison de la liberté 

1. Les Epoques du thédtre frangais. 
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ou de la souveraineté de l’imagination avec l’expan- 

sion de la personnalité du poéte ». En d'autres 

termes, 4 s’en tenir a l’essence des choses, « le ro- 

mantisme, c’est le lyrisme », et la définition a l’air 

d’avoir été inspirée par Musset, tant elle s’applique 

exactement a lui. I] avait toujours eu le goiit « de se 

mettre lui-méme, de sa personne, dans son ceuyre ». 

Ce gott devint un besoin impérieux aprés sa 

grande passion. I] ne resta plus au poéte de pen- 

sées ni de paroles pour autre chose que son malheur. 

Que lui importait le reste, a présent? Il n’ayait pas 

trop de tout son génie pour raconter les épouyantes 

de la catastrophe qui était venue scinder sa yie en 

deux, obligeant a dire « le Musset d’ayant l’Italie » et 

« le Musset d’aprés George Sand ». Au recul vers la 

forme classique correspondit un débordement de 

romantisme dans le sentiment. 

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, 

au printemps de 1835, quelques semaines aprés la 

rupture définitive avec George Sand. Elle respire 

une lassitude profonde. II n’y a pas de colére dans 

les réponses du poéte a la Muse qui l'invite a 

chanter le printemps, l'amour, la gloire, le bonheur 

ou ses semblants, le plaisir ou son ombre. C’est la 

douceur plaintive d'un malade accablé par son mal, 

et qui supplie qu'on ne le force pas a parler : 

Je ne chante ni l’espérance, 
Nila gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le ceeur, 
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La Muse le presse. A défaut d’autre théme, qu'il 
chante sa douleur : 

Les plus désespérés sont les chants les plus heaix, 
Et j'en sais d’'immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican. . 3 

la suite est dans toutes les mémoires. La Muse le 

conyie 4 servir son ceur au festin divin, comme le 

pélican partage ses entrailles a ses fils, mais il lui 

répond par un cri d’horreur : 

O Muse! spectre insatiable, 
Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
A Vheure ou passe l’aquilon. 
J’ai yu le temps ou ma jeunesse 
Sur mes léyres était sans cesse 
Préte a chanter comme un oiseau; 

Mais j’ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je ’essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

On a vu au chapitre précédent les causes pro- 

fondes de son abattement. Il avait fait des efforts 

stériles pour se purifier de ses anciennes souillures 

au feu d’une passion qui était elle-méme une viola- 

tion de la régle morale, et 4 ses chagrins d’amour 

s’ajoutait le sentiment accablant d’ayoir commis une 

erreur capitale, au jour solennel ot |’homme choisit 

Vidéal qui sera sa raison d’exister. A l’exemple des 

héros romantiques, il avait demandé a la passion le 

point d’appui de sa vie morale, et l’appui s’était 

brisé, le laissant meurtri et épuisé. 

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des 
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Deux Mondes, 01 Musset a publié presque tout ce 

qui est sorti de sa plume depuis Namouna. Six mois 

aprés, vint la Nuit de décembre. Le poéte s’était inter- 

rompu pour l’écrire de la Confession d'un Enfant du 

siécle, qui, dans ses deux derniers tiers — on ne l’a 

pas oublié, — est une veritable confession, dont la 

sincérité émut George Sand jusqu’aux larmes. Il ne 

changea pas de sujet en écrivant la seconde des 

Nuits, quoi qu’en ait dit Paul de Musset, dont c'est 

ici le lieu d’expliquer les confusions volontaires. I] 

avait deux raisons d’altérer la vérité : sa haine contre 

George Sand, qui l’animait a « diminuer sa part », 

selon l’expression de quelqu’un qui l’a bien connu; 

et le désir légitime d’égarer le lecteur, dans la mélée 

de femmes du monde compromises par son frére. La 

Nuit de décembre faisait la part trop belle a /héroine, 

pour qu'un justicier de cette dpreté ptt se résoudre 

ala laisser 4 George Sand. II faut pourtant la lui 

rendre, sur la foi d’un témoignage qui est pour moi 

irrécusable. 

La premiére partie de la piéce est un tissu mysté- 

rieux de réves. Le poéte se voit lui-méme, fantéme 

aussitét évanoui, tel que l’a laissé chaque étape du 

pélerinage de la vie. La vision parait et disparait, 

comme les songes intermittents des mauyais som- 

meils. Elle est toujours la méme, et toujours diverse; 

ainsi homme réel se modifie et se renouyelle inces- 

samment. 

Soudain, le ton change. Le poéte raconte en 

phrases haletantes la cruelle séparation, et qu il 
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ayait eu les torts, et que sa maitresse n’a pas voulu 

pardonner : 

Partez, partez, et dans ce coeur de glace 

Emportez Vorgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m’ayez fait, 
Partez, partez! la Nature immortelle 

N’a pas tout voulu yous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, 

Et ne sayvez pas pardonner! 

On voudrait pouvoir retrancher 1’épilogue de la Soli- 

tude, qui est gauche, froid, et n’explique rien. 

La Nuit de décembre prendra une vie extraordi- 

naire le jour ou l’on pourra imprimer a la suite, en 

- guise de commentaire, deux lettres de Musset regues 

par George Sand l’hiver précédent. L’une, sur une 

querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur 

folle qu’elle refuse de pardonner. L’autre, écrite au 

crayon et dans un extréme désordre d’esprit, sur des 

visions, qu'il vient d’ayoir, d’un monde fantastique 

ou leurs deux spectres prenaient des formes étranges 

et ayaient des conversations de réve. Musset s’était 

souyenu tout le temps, en écrivant la Nuit de dé- 

cembre. Ce qu’on a pris pour une pure fantaisie, dans 

cette piéce merveilleuse, repose sur un fond de réalité. 

Les contemporains se sont accordés a reconnaitre 

une nouvelle influence féminine dans la Lettre a La- 

martine (1° mars 1836), malgré le début du fameux 

récit : 

Tel, lorsque abandonné d’une infidéle amante, 
Pour la premiére fois fai connu la douleur.... 
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Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer 

qu'il y a eu mélange, et comme confusion, dans les 

regrets de Musset, pendant qu'il écrivait la Lettre a 

Lamartine. Quoi quwil en soit, la piéce est d’une veine 

poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A 

cété de morceaux devenus classiques (Lorsque le 

laboureur,... Créature d’un jour...), de vers qui sont 

de vrais sanglots (O mon unique amour...), il y a des 

parties de rhétorique dans le début sur Byron et 

dans les louanges adressées 4 Lamartine. 

La fin est d’un vif intérét pour le biographe. C’est 

fa premiére fois, depuis les chagrins quil’ont changé 

et mari, que Musset nous livre sa pensée sur les 

questions fondamentales dont la solution est la 

grande affaire de l’étre pensant. Il commence par 

adopter sans examen le Dieu de Lamartine, ce qui 

est peut-étre une simplification un peu trop grande: 

Quel qu’il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux; 
Je sais qu’ils sont a lui, je sais qu’ils sont immenses, 
Et que limmensité ne peut pas étre 4 deux. 

Il célébre ensuite les relations de |’4me humaine 

avec l’infini, dans des strophes d’une grande éléya- 

tion. Le poéte a été récompensé d’avoir puisé cette 

fois son inspiration aux sources éternelles, que ne 

trouble pas le limon des passions terrestres 

Créature d’un jour qui t’agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton Ame Uinquiéte, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton dme est immortelle et tes pleurs yont tarir. 

je myee ee ce sip) 0: Ua je) ees’, gr es e= 0) vale idly 6 cele 
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Ton corps cst abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton Ame est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussitre; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 

Mais non pas ton amour, si ton amour Vest chere : 
Ton Ame est immortelle, et ya s’en souvenir. 

En rapprochant de cette page le fragment de vers 

ou se résume I’Lspoir en Dieu (15 février 1838) : 

« malgré moi l’infini me tourmente », on a toute 

la religion de Musset, du Musset guéri, selon son 

expression, de la « vilaine maladie du doute ». Sa 

religion n’est, a vrai dire, qu'une religiosité peu exi- 

geante, pas assez génante. Il en a précisé la nature 

et les limites dans une lettre 4 la duchesse de Cas- 

tries (sept. ou oct. 1840) : « La croyance en Dieu 

est innée en moi; le dogme et la pratique me sont 

impossibles, mais je ne veux me défendre de rien; 

certainement je ne suis pas mur sous ce rapport ». 

La conclusion de la Lettre 4 Lamartine ayait été 

une parenthése dans les préoccupations de Musset. 

Combien vite fermée, la Nuit d’aoit (15 aott 1836) 

est la pour l’attester. Musset n’a rien écrit de plus 

impie, en ce sens que nulle part il n’a exalté I’ « ido- 

latrie de la créature » a un tel degré, et avec autant 

d’éloquence, ne laissant qu’elle pour horizon a l’hu- 

manité avilie, ne voyant qu’elle pour fin de l «im- 

mortelle. nature ». Quel hymne 4 Eros! Quelle puis- 

sante évocation du dieu impassible qui marche dans 

notre sang et se rit de nos larmes! I] grandit déme- 
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surément au fur et & mesure de ces accents enflam- 

més; il remplit univers de sa divinité et souffle au 

poéte des vers sacriléges : 

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie? 
J’aime, et je veux palir; j’aime, et je veux souffrir; 
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie; 

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible 4 tarir, 

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’apreés avoir juré de vivre sans maitresse, 
Jai fait serment de vivre et de mourir d’amour, 

Dépouille devant tous lorgueil qui te dévore, 
Ceeur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé. 

Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore; 
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore; 

Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé, 

Le voila de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, 

« qui passent leur vie a remplir l’univers des folies 

de leur jeunesse égarée ». Le chatiment ne se fit pas 

attendre. Le souvenir de George Sand rentra en 

maitre dans ce ceur ravagé, dont il n’avait jamais 

été bien éloigné. Qu’il ait eu d’autres maitresses ne 

prouve rien. Ce n’est certainement pas le méme 

amour que Musset avait donné a une George Sand, 

qu il a distribué ensuite, comme il aurait fait d’un 

cornet de dragées, a une longue théorie de belles 

dames et de grisettes. 

Ce retour vers le passé produisit la Nuct d’octobre 

(15 octobre 1837), la derniére de la série et la plus 
me ont ne 

belle, qui éclate et s’apaise comme un orage apporté 

par les vents, et balayé soudain, 
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D’abord, un mouvement lent, donnant une impres- 

sion de paix et de sérénité. Le poéte assure la Muse 

qu'il est si bien guéri, qu'il trouve de la douceur a 

lui parler de ses anciennes souffrances : 

Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme, 

Il commence avec assez de calme le récit de la 
x 

nuit passée a attendre l’infidele. L’approche de la 

tempéte s’annonce bientét par des vers frémissants, 

mais le poéte se contient encore. L’ouragan se 

déchaine subitement : 

Tout a coup, au détour de l’étroite ruelle, 

J’entends sur le gravier marcher a petit bruit..., 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'apercois, c’est elle; 
Elle entre. — D’ou viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t’améne a cette heure? 

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les 

efforts de la Muse pour apaiser son enfant ne 

servent qu’a faire éclater la foudre : 

LE POETE. 

Honte a toi qui la premitre 
M’as appris la trahison, 
Et dhorreur et de colére 
M’as fait perdre la raison. 
Honte a toi, femme a ]’eil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans l’ombre 
Mon printemps et mes beaux jours! 

Longtemps encore les malédictions retentissent. 

Enfin il consent a écouter la Muse lui parlant de 
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pardon et lui enseignant a bénir les lecons améres 

de la douleur. I] se calme, et se rend, et pardonne 

d’un cceur tout gonflé d’amertume : 

Je te bannis de ma mémoire, 
Reste d’un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé! 

Pardonnons-nous; — je romps le charme 
Qui nous unissait devant Dieu. 
Avec une derniere larme 
Recois un éternel adieu. 

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au 

mois de septembre 1840, Musset se rendait chez Ber- 

ryer,.au chateau d’Augerville. Il traversa la forét de 

Fontainebleau en voiture, dans une muette contem- 

plation des fantémes qui se dressaient devant lui 

a chaque tour de roue. Sept ans s’‘étaient écoulés 

depuis qu'il avait parcouru ces bois avec George 

Sand, dans la jeune ferveur de leurs amours, et la 

vue des lieux témoins de son bonheur versait dans 

son Ame une douceur inattendue. De retour 4 Paris, 

il la rencontra elle-méme, son inoubliable, dans le 

couloir des Italiens. En rentrant chez lui, il prit la 

plume, et écrivit, presque d’un jet, cet incomparable 

Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect 

di aux « reliques du ceeur » et tout plein de Vidée 

qu'un sentiment vaut par sa sincérité et son inten- 

sité, indépendamment des joies ou des souffrances 

qu il procure. Diderot avait dit : « Le premier ser- 

ment que se firent deux étres de chair, ce fut au 
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pied d’un rocher qui tombait en poussiére; ils attes- 

terent de leur constance un ciel qui n’est pas un 

instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux, 

et ils croyaient leurs ceeurs affranchis de vicissi- 

tudes. O enfants! toujours enfants! » Musset répond 

a Diderot : 

Oui, les premiers baisers, oui, les, premiers serments 
Que deux étres mortels échangérent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents 
Sur un roc en poussiere, 

Ils prirent & témoin de leur joie éphémére 
Un ciel toujours yoilé qui change 4 tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumiére 

Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d’eux, ]’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds, 

La source desséchée ou vacillait l'image 
De leurs traits oubliés. 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper & cet Etre immobile 

Qui regarde mourir! 

Insensés! dit le sage, — Heureux! dit le poéte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiete, 

Si le vent te fait peur? 
ee ee premhint ah. 0)056.)\.0 tei Gi< oly sah ™ le EOL. SNe w nme 

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte, 
Jamais ce souvenir ne peut m’¢tre arraché; 
Comme le matelot brisé par la tempéte, 

Je m’y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 

Nice qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce quils enseyelissent. 
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Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j’aimais, celle était belle. 
J’enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle, 

Et je l’emporte a Dieu! 

Les piéces que nous venons de passer en reyue sont 

inséparables. Elles forment ]’épilogue du drame 

romantique de Venise et de Paris. C’est la portion 

originale entre toutes de l’ceuvre en vers de Musset, 

réserye faite pour le don Juan de Namouna et 

quelques morceaux des premiers recueils. Le Musset 

premiére maniére avait subi le joug de la mode pour 

le rythme, le style, le décor, le choix des sujets, 

Il avait, en un mot, recu du dehors une part de 

son inspiration. Dans le groupe de poémes que 

dominent les Nuits, plus rien n’est donné aux 

influences étrangéres. Ainsi que l’a dit Sainte-Beuve, 

« c'est du dedans que jaillit linspiration, la flamme 

qui colore, le souffle qui embaume la nature ». Le 

poéte est tout entier 4 lui-méme et au spectacle de 

l'univers, et « son charme consiste dans le mélange, 

dans l’alliance des deux sources d’impressions, c’est- 

a-dire d’une douleur si profonde et d'une Ame si 

ouverte encore aux impressions vives. Ce poéte 

blessé au ceeur, et qui crie avec de si vrais sanglots, 

a des retours de jeunesse et comme des ivresses de 

printemps. Il se retrouve plus sensible qu’aupara- 

vant aux innombrables beautés de l’univers, a la 

verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants 

des oiseaux, et il porte aussi frais qu’a quinze ans 

son bouquet de muguet et d’églantine. » Musset 
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affranchi, devenu tout 4 fait lui-méme, a été unique 

dans notre poésie lyrique. 

Des petits poémes qui remplissent les deux autres 

tiers des Poésies nouvelles, aucun, tant s’en faut, 

ne s'éleve aux mémes hauteurs. Quelques-uns (Sur 

une morte, Tristesse) ont de l’émotion. D’autres 

(Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules 

chefs-d’ceuvre de grice et de sentiment. D’autres, 

plus petits encore et point chefs-d’ceuvre, ont pour- 

tant un certain tour, ala facon du xvui?’ siécle. Il y 

a enfin les babioles, les marivaudages, les riens 

insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet 

1838), si remarquable par la frappe du vers, et qu'il 

faut comparer aux Plaideurs et aux vers réalistes de 

Boileau pour bien comprendre dans quel sens et 

quelle mesure Musset avait les instincts classiques. 

Dans ce péle-méle, trés peu de piéces nous appor- 

tent du neuf ou de l’essentiel; on pourrait négliger 

presque tout sans commettre une trahison envers 

Vauteur. 

Si maintenant nous revenons en arriére et que 

nous nous demandions quel rang occupent dans 

Yensemble de son ceuvre les Contes d’Espagne et 

d'Italie et le Spectacle dans un fauteuil, nous ne 

devons pas hésiter 4 reconnaitre que ce rang est 

inférieur a celui des Poésies nouvelles. Musset 

n’ayait pas encore pris conscience de lui-méme et 

de son génie propre. Il subissait Vinfluence des 

romantiques, et il était au fond le moins romantique 

des hommes. I] avait beau les dépasser tous en 
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audace, on sent dans ses hardiesses quelque chose 

d’artificiel. Un historien attentif de la versification 

frangaise, M. de Souza, parlant de la renaissance du 

vers lyrique dans notre siécle, ne tient aucun compte 

des premiéres ceuvres de Musset. Elles n’ont pas 

plus d’importance 4 ses yeux quel’ Albertus de Théo- 

phile Gautier : « C’étaient, dit-il, des poésies de 

jeunesse et de bravade pour ainsi dire ou s’affir- 

maient toutes les outrances du premier feu et que 

les poétes eux-mémes, par des ceuvres ultérieures, 

ont remis au dernier plan ‘. » Ce jugement est bien 

sévére et bien absolu. M. de Souza ne s’occupe que 

de la technique du vers, et les Premiéres Poésies 

valent encore par. ailleurs. La fraicheur du génie 

est chose sans prix, que rien ne remplace, et elle 

rayonne ici splendidement. C’est une féte pour l’es- 

prit de voir cette heureuse jeunesse, aux mains 

pleines et prodigues, lancer a la volée les images 

heureuses, les trouvailles d’une imagination neuve, 

les idées folles et charmantes ou les sensations 

enflammées de la vingtiéme année. Gardons-nous de 

faire fide ce régal, tout en reconnaissant qu’il faut 

chercher dans le volume suivant les vrais procédés 

techniques de Musset, qui lui attirent aujourd’hui de 

si dures critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier. 

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué 

les attaques. On offenserait son ombre en essayant de 

nier que ses rimes sont faibles et quelquefois pis. I! 

1. Le Rythme poetique, 
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tenait 4 les faire pauvres, s’y appliquait, et il y a 

réussi. Sainte-Beuve le blamait trés justement d’avoir 

« dérimée » aprés coup la ballade Andalouse. 1 lui 

reprochait aussi de se vanter trop souvent au public 

de l’avantage de mal rimer : (Les vers) « de Musset 

(Apres une lecture), avec tout leur esprit, ont une sorte 

de prétention et de fatuité dont son talent pourrait se 

passer. C’est toujours de la réaction contre la rime 

et les rimeurs, contre la poésie lyrique et haute 

dont, aprés tout, il est sorti. C’est un petit travers. 

Il est assez original sans cela. Mais dés l’abord il a 

voulu avoir sa cocarde a lui, et il a retourné la 

notre. » (Lettre a Guttinguer, le 2 décembre 1842.) 

La nétre, c'est la cocarde de l’école de la forme, que 

Musset craignait toujours de ne pas avoir mise assez 

ostensiblement a l’envers. Il aurait été désolé s'il 

avait pu lire le passage ot M. Faguet, aprés avoir 

rendu justice 4 la pauyreté de ses rimes, se hate 

d’ajouter : « Mais reconnaissons enfin qu’on n’y songe 

point en le lisant ». Pauyre Musset, qui a perdu ses 

peines en faisant rimer /évrier et griser, saule et espa- 

gnole, Danaé et tombé! 

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses 

césures réguliéres, ses négligences et sa facilité a 

se contenter. in d’autres termes, on lui reproche 

de n’étre ni un précurseur ni un poéte sans tache, 

et les deux sont yrais, Au moins serait-il juste de 

ne pas méconnaitre qu'il a tiré un magnifique parti 

des ressources techniques auxquelles il s’était volon- 

tairement limité. 
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Il est incontestable qu’aprés les Contes d’Espagne 

et d’Italie, il n’a guére profité des nouvelles formules 

romantiques pour varier ses alexandrins. Le Musset 

seconde maniére, celui qui se disait réformé, et que 

Sainte-Beuve appelait un reldché, admet encore de 

loin en loin la coupe ternaire, qui substitue deux 

césures mobiles au grand repos de l’hémistiche, et 

dont il existait quelques exemples chez nos anciens 

poétes. I] écrit dans Suzon : 

tie el Wee one's Liautre; ‘tout an contraire, 

Toujours rose, toujours charmant, continua 

D’épanouir a l’air sa desinvoltura. 

Dans l’épitre Sur la Paresse, en s'adressant a 

Regnier : 

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisiéres, 
A travers le chaos de nos folles miséres, 

Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantét légers, tant6t boiteux, toujours pieds nus! 

Le dernier vers est délicieux de légéreté et de 

vivacité, mais la coupe ternaire a peu d’importance 

chez Musset, 4 cause de sa rareté. C’est a des élé- 

ments rythmiques plus délicats, moins facilement 

saisissables, qu'il a recours pour nuancer et varier 

la phrase musicale de son vers. I] est un maitre pour 

la distribution, 4 l’intérieur des hémistiches, des 

syllabes accentuées des mots, et des mots qui portent 

laccent oratoire. A quel point l’accent oratoire bien 

placé peut allonger un vers, en voici un exemple : 

Est-ce bien toi, grande 4me immortcllement triste? 
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Il n’a ignoré aucun des effets infiniment divers 

produits par l’entrelacement des syllabes sourdes et 

des syllabes éclatantes, des syllabes pleines et des 

syllabes muettes. I] avait, en particulier, trés bien 

observé de quel prix sont ces derniéres, l'un des 

trésors de notre langue poétique, pour ralentir la 

marche du vers en prolongeant la syllabe qui les 

précéde, comme dans les deux vers souvent cités 

de Phédre : 

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée 
Vous mourttes aux bords ot vous fites laissée, 

De Musset : 

Si ce n’est pas ta mere, 6 pdle jeune fille! 

Quels muster es pr pfoads dane Liwinate misére! 
ry CONC ROTA eee 

DP osaent, guvament a 5 coté de Marie. 

L’instinct lui révélait les relations mystérieuses qui 

existent entre la sonorité des mots employés et 

Vimage qu’on veut évoquer, puissance indépen- 

dante de la valeur de l’idée exprimée et a laquelle le 

large mouvement de l’alexandrin est au plus haut 

degré favorable. Bien habile qui pourrait expliquer 

pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants : 

Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots ees rit et voltige encore. 

Et, Paiosan “gaiement Vor qui scinutle aux yeux, 
Ils Fae ene ainst sur un rhythme Joyeux. 

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empéchaient 

Musset de disloquer ses alexandrins, ne s’opposaient 

8 
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nullement au mélange des métres, et il en a tiré 4 

maintes reprises le plus heureux parti, en particulier 

dans la Nuit d’octobre. La piéce est a relire tout en- 

tiére, une fois de plus, 4 ce point de vue spécial. 

La plupart des procédés techniques peuvent s imi- 

ter et se transmettre. Théodore de Banville donne 

dans son traité de versification des recettes grace 

auxquelles, assure-t-il, le premier imbécile yenu 

peut faire de trés bons vers. Mais le choix des mots, 

et la valeur inattendue, la résonance particuliére 

qu ils prennent sous la plume de tel ou tel poéte, 

tout cela ne s’imite ni ne s’enseigne, car ce ne sont 

pas des choses dont le poéte décide librement : elles 

lui sont imposées; elles sont déterminées d’ayance 

par le caractére méme de sa vision poétique. Ainsi, 

chez Théophile Gautier, l’épithéte est presque tou- 

jours purement matérielle, n’exprimant que la forme 

ou la couleur. I] en est souvent de méme chez Victor 

Hugo; mais souyent aussi l’épithéte y est symbo- 

lique, traduisant beaucoup moins l’aspect réel des 

choses que ce qu’elles évoquent en nous d’idées, 

d’impressions, d'images étrangéres et lointaines. 

L’épithete de Musset peint a la fois l’apparence 

extérieure de l’objet et sa signification poctique. I] 

semble que pour lui, il y ait concordance nécessaire 

entre l’essence des choses et leur forme sensible. 

C’est peut-étre une erreur métaphysique, mais que 

deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut 

juger de ce qu'elle vaut par les: vers.ou Musset a 

rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs, 
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les splendeurs des nuits d’été et les émotions qu’elles 

éveillent au plus profond des 4mes : 

Les ti¢des yoluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs, 

Dans la strophe qu’on va lire, les deux épithétes 

des deux derniers vers ne nous aident pas seulement 

a voir la petite vierge adorable; elles nous ouyvrent 

son d4me innocente : 

S’il venait 4 passer, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beaulé de l’école flamande, 
Une ronde fillette échappée 4 Téniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d’un livre de légende, 
Dans un flot de velours trainant ses petits pieds. 

Les curicux de sensations rares apprendront peut- 

étre avec intérét que Musset possédait l’audition 

colorée, dont personne ne parlait alors et dont la 

psychologie contemporaine s’occupe tant. I] raconte 

4 Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédite) qu’il 

a été trés faché, dinant avec sa famille, d’étre obligé 

de soutenir une discussion pour prouyer que le fa 

était jaune, le sol rouge, une voix de soprano blonde, 

une voix de contralto brune. Il croyait que: ces 

choses-la allaient sans dire. 

Continuons 4 remonter vers la source méme ‘de 

linspiration chez Musset. Elle n’est pas cachée, et 

nous n’ayions pas besoin, pour la découvrir, qu’il 

fit dire 4-sa Muse : 

De ton cceur ou de toi lequel est le pote? 
Mest VOM COUN soe i) beer ioe, vs, Wiens 
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Une sensibilité redoutable lui fournissait l'étin- 

celle sacrée. Il lui devait une sincérité qu’il n’aurait 

pas pu contenir, s’il l’avait voulu, et une éloquence 

frémissante qui savait plaindre d’autres souffrances 

que les siennes; souvenez-vous de |’ Espoir en Dieu: 

Ta pitié dut étre profonde 
Lorsque avec ses biens et ses maux 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 

Mais il lui a payé une terrible rancon. Parce qu'il 

sentait avec une violence douloureuse, il a tout rap- 

porté a la sensation, et donné le plaisir pour but a 

la vie. Chaque fois qu’une 4me noble, pure de vul- 

garité et de bassesse, est tombée dans cette erreur, 

elle est arrivée a une incurable mélancolie, si ce 

n'est 2 une désespérance compléte. Musset n’a pas 

échappé a cette fatalité. Avec un esprit trés gai, il 

avait Ame saignante et désolée; association moins 

rare qu'on ne pense. Ses poésies divinisent la sen- 

sation, mais il avait senti dés le premier jour la 
« saveur amére » du plaisir : 

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum. 

C’est pourquoi la lecture de son ceuvre poétique 

laisse triste. La saveur amére finit par dominer 

toutes les autres. 



CHAPITRE VI 

CEUVRES EN PROSE. — LE THEATRE 

Musset a débuté au thédtre par une chute écla- 

tante. Aprés le tapage de ses premiers vers, l’Odéon 

lui demanda une piéce, « la plus neuve et la plus 

hardie possible ». Il fit la bluette appelée la Nuit 

vénitienne, qui aurait passé inapergue dans un temps 

de paix littéraire, et qui tomba sous les sifflets, le 

1°* décembre 1830. Cet échec eut les plus heureuses 

conséquences. 

L’auteur piqué déclara qu’il n’écrirait plus pour 

la scéne et tint parole. Il se trouva ainsi dégagé du 

souci de suivre la mode, qui donne aux piéces de 

thédtre un éclat factice et passager, et le leur fait 

payer par des rides précoces. Il n’eut plus a se 

préoccuper que des éléments supérieurs et im- 

muables .de l’art, les 4mes et leurs passions, les 

lois de la vie et leurs fatalités. Négligeant les chan- 

geantes conventions théatrales, dédaigneux des in- 
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constantes formules, filles de l’heure et du caprice, 

il écrivit les piéces. les moins périssables de ce 

siécle. Ayant renoncé a faire du thédtre pour son 

temps, Musset a fait du thédtre pour tous les temps. 

Qu’on ne s’imagine pas que ses ceuvres drama- 

tiques auraient été 4 peu prés les mémes, s'il avait 

eu l’espoir de les voir jouer. Il n’est pas douteux 

que s'il avait continué a écrire pour la scéne, aprés 

sa rupture avec le Cénacle, son thédtre aurait 

accompli la méme éyolution que sa poésie, dans le 

méme sens classique. Musset « déhugotisé » avait 

eu les yeux trés ouverts sur les défauts du drame 

romantique. Tout en croyant a sa vitalité, il pensait 

qu'il y avait place 4 cété pour une forme d’art plus 

séyére : « Ne serait-ce pas une belle chose, écrivait- 

il en 1838, que d’essayer si, de nos jours, la vraie 

tragédie pourrait réussir? J’appelle vraie tragédie, 

non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans 

toute sa simplicité, avec la stricte observation des 

régles. » : 

« ... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais 

louable, que de purger la scéne de ces yains dis- 

cours, de ces madrigaux philosophiques, de ces 

lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 

qui encombrent nos planches?... 

« Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de 

réveiller la muse grecque, d’oser la présenter aux 

Francais dans sa féroce grandeur, dans son atrocité 

sublime ?... 

« Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec 
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le drame moderne, qui se croit souvent terrible 

quand il nest que ridicule, cette muse farouche, 

inexorable, telle qu’elle était aux beaux jours d’Athée- 

nes, quand les vases d’airain tremblaient 4 sa voix? » 

Ce n’était point la propos en lair. Musset a tra- 

vaillé une fois pour la scéne depuis la chute de la 

Nuit vénitienne. Rachel lui avait demandé une piéce. 

I] entreprit sans balancer une tragédie classique, et 

songea d’abord a refaire |’ Alceste d’EKuripide. Ce 

projet ayant été remis a plus tard, il se rabattit 

sur un sujet mérovingien. Une brouille avec Rachel 

interrompit pour toujours la Servante du roi (1839), 

mais il en subsiste quelques scénes, qui ne font pas 

regretter bien vivement la perte des autres; elles 

nannongaient qu'une tragédie distinguée, et il est 

de bien peu d’importance pour la littérature fran- 

caise que nous ayons une tragédie distinguée de 

plus ou de moins, tandis qu'il est trés important 

que nous ayons Lorenzaccio et On ne badine pas avec 

Uamour. 

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des 

chauds admirateurs de la Lucréce de Ponsard. I] 

écriyait a son frére, le 22 mai 1843 : « M. Ponsard, 

jeune auteur arrivé de province, a fait jouer a 

lOdéon une tragédie de Lucréce, trés belle — mal- 

gré les acteurs. — C’est le lion du jour; on ne 
parle que de lui, et c’est justice. » 

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si 

brutalement la Nuit vénitienne. Ne s’inquiétant plus 

désormais d’étre jouable, Musset ne s’est plus mis 
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en peine que de saisir ses réves au vol et de les 

fixer tels quels sur le papier. Nous devons a cet 

affranchissement de toute régle un réve historique 

qui est la seule piéce shakespearienne de notre 

thédtre, et une demi-douzaine d’adorables songeries 

sur l'amour dans lesquelles « la mélancolie, disait 

Théophile Gautier, cause avec la gaieté ». 

L’idée de Lorenzaccio germa dans l’esprit de 

Musset durant les heures rapides passées 4 Flo- 

rence avec George Sand, tout a la fin de 1833. La 

noble cité avait encore la farouche ceinture de mu- 

railles crénelées dont l’ayait entourée au xiv® siécle 

le gouvernement républicain, et qu'on a démolie de 

nos jours pour élargir la capitale éphémére, du jeune 

royaume italien. Elle ayait conservé dans toute son 

Apreté cet aspect sombre et dur qui contraste si 

étrangement avec les lignes pures et souples de ses 

riantes collines, et qui en fait le plus étonnant 

exemple de ce que peut le génie de l'homme pour 

s’affranchir de la tyrannie de lanature. Les quartiers 

populaires, que de larges percées n’avaient pas 

encore ouverts 4 la lumiére, enchevétraient leurs 

rues étroites et tortueuses, favorables a l’émeute et 

aux guets-apens, autour des palais-forteresses des 

Strozzi et des Riccardi. La ville tout entiére, pour 

qui sait comprendre ce que racontent les pierres, 

servait d/illustration et de commentaire aux vieilles 

chroniques florentines. Musset profita de la lecon, 

et trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son 

drame : le mcurire d’Alexandre de Médicis, tyran de 
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Florence, par son cousin Lorenzo, et l’inutiiité de ce 

meurtre pour les libertés de la ville. Quelques fldne- 

ries dans Florence donnérent le cadre. Un singulier 

mélange d’intuitions historiques et de souvenirs 

personnels fit le reste. Paul de Musset dit, dans Lui 

et Elle, que la piéce fut écrite en Italie. Il faut donc 

que ce soit a Venise, en janvier 1834, dans les trois 

ou quatre semaines qui s’écoulérent entre l’arrivée 

d’Alfred de Musset et sa maladie. 

L’action de Lorensaccio met sous nos yeux une 

révolution manquée, avec tout ce qu'elle comporte 

d’intrigues et de violences, dans I’Italie brillante et 

pourrie du xvi° siecle. Au travers de ces agitations, 

que Musset a peintes avec beaucoup de couleur, une 

sombre tragédie se déroule dans une dme éperdue, 

quelle remplit d’horreur et de désespoir. C’est 

encore une fois V’histoire de lVirréparable dégrada- 

tion de l’homme touché par la débauche : 

La mer y passerait sans laver la souillure. 

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, 

idéaliste et utopiste. Il croit'a la vertu, au progrés, 

a la grandeur humaine, au pouvoir magique des 

mots. Il avait vingt ans quand il vit passer le démon 

tentateur des réveurs de sa sorte : « C’est un dé- 

mon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, 

le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent a 

son approche comme les cordes d’une lyre, c’est le 

bruit des écailles d’argent de ses ailes flamboyantes. 

Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient 
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a la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent 

l’air autour de ses lévres; son yol est si rapide que 

nul ne peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois, 

dans ma vie, je l’ai vu traverser les cieux. J’étais 

courbé sur mes liyres; le toucher de sa main a fait 

frémir mes cheyeux comme une plume légére. » 

Depuis que cette radieuse apparition a traversé le 

cabinet d’études ot Lorenzo s’occupait paisiblement 

d’art et de science, le jeune étudiant a renoncé a 

son lache repos. Il s’est juré de tuer les tyrans par 

philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a com- 

mencé a vivre avec cette idée : « Il faut que je sois 

un Brutus ». 

Un débauche cruel, Alexandre de Médicis, régne 
sur Florence accablée. Lorenzo contrefait ses vices 

pour gagner sa confiance, s’insinuer auprés de lui 

et l’assassiner. II se rayale a étre le directeur de ses 

honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet 

de honte et d’opprobre auquel sa mére ne peut 

penser sans larmes et que le peuple appelle par 

mépris Lorenzaccio. L’heure sonne enfin de jeter le 

masque. Le duc Alexandre va périr et Florence étre 

libre. Prés de frapper, le nouveau Brutus s’apercoit 

avec épouvante que nul ne souille impunément son 

dame. C’est le crime irrémissible pour lequel il n’est 

pas d’expiation et qui suit homme jusqu’a la tombe. 

Lorenzo avait revétu un déguisement qu’il croyait 

pouvoir rejeter a son gré; la débauche I’a saisi et 

gangrené jusqu’aux moelles, et il ne lui échappera 

plus : « Je me suis fait 4 mon métier, dit-il amére- 
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ment. Le vice a été pour moi un vétement; mainte- 

nant, il est collé 4 ma peau. Je suis vraiment un 

ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me 

sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté. » 

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans 

la grande confrérie du vice en a fait un mépriseur 

dhommes, qui ne croit méme plus a la cause pour 

laquelle il a donné plus que sa vie. II va affranchir 

sa patrie, offrir aux républicains l'occasion de réta+ 

blir la liberté, et il sait que leur égoiste indifférence 

nen profitera pas, il sait que le peuple délivré 

d’Alexandre se jettera dans les bras d’un autre 

tyran. Cependant il tuera le duc, parce que le des- 

sein de ce meurtre est le dernier reste du temps ou 

il était « pur comme un lis », et que le sang du tyran 

layera son ignominie. La scéne ou il explique 4 Phi- 

lippe Strozzi qu’il faut, pour son honneur, qu'il 

commette un crime inutile, est d’une rare gran- 

deur. 
PHILIPPE. 

« Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des 

idées pareilles? 

LORENZO. 

« Pourquoi? tu le demandes? 

PHILIPPE. 

« Si tu crois que c’est un meurtre inutile 4 ta 

patrie, comment le commets-tu? 

f LORENZO. 

« Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un 

peu. J’ai été beau, tranquille et vertueux. 
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PHILIPPE. 

« Quel abime! quel abime tu m’ouyres! 

LORENZO. 

« Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? 

Veux-tu done que je m’empoisonne, ou que je saute 

dans l’Arno? veux-tu donc que je soils un spectre, et 

qu’en frappant sur ce squelette (i frappe sa poitrine), 

il n’en sorte aucun son? Si je suis l’ombre de moi- 

méme, veux-tu donc que je m’arrache le seul fil qui 

rattache aujourd’hui mon ceeur 2 quelques fibres de 

mon ceur d’autrefois! Songes-tu que ce meurtre, 

c’est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu 

que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé a pic, 

et que ce meurtre est le seul brin d’herbe ot j/aie pu 

cramponner mes ongles? Crois-tu done que je n’aie 

plus d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte? et 

veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de 

ma vie? Oui, cela est certain, si Je pouvais revenir 4 

la vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s’éva- 

nouir,} épargnerais peut-étre ce conducteur de beeufs. 

Mais j’aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu 

cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui 

me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut- 

étre justement parce que tu ne le ferais pas. Voila 

assez longtemps, vois-tu, que les républicains me cou- 

vrent de boue et d’infamie; voila assez longtemps que 

les oreilles me tintent, et que l’exécration des hommes 

empoisonne le pain que je mache; j’en ai assez de 

me voir conspué par des laches sans nom, qui m’ac- 
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eablent d’injures pour se dispenser de m’assommer 

comme ils le deyraient. J’en ai assez d’entendre 

brailler en plein vent le bavardage humain; il faut 

que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est. 

Dieu merci, c’est peut-étre demain que je tue 

Alexandre.... » 

Le meurtre accompli, il goiite quelques minutes 

d’un bonheur ineffable. 

LORENZO, s asseyant sur la fenétre. 

« Que la nuit est belle! que lair du ciel est pur! 

Respire, respire, coeur nayré de joie! 

SCORONCONCOLO. 

« Viens, maitre, nous en avons trop fait; sauyons- 

nous. 

; LORENZO. 

« Que le vent du soir est doux et embaumé! 

comme les fleurs des prairies s’entr’ouvrent! O na- 

ture magnifique! 6 éternel repos! 

SCORONCONCOLO. 

« Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui 

en, découle. Venez, seigneur. 

LORENZO. 

« Ah! Dieu de bonté! quel moment! » 

C’est Vhosanna de la créature délivrée du mal. 

Courte est Villusion, courte la joie. Tandis que Flo- 

rence se donne 4 un autre Médicis, Lorenzo sent 

que, décidément, le vice ne le lachera plus, et il va 
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s’offrir aux coups des assassins a gages qui le cher- 

chent. 

Nous avions déja vu l’ébauche de ce personnage si 

dramatique dans la Coupe et les Lévres; mais les 

causes de la misére de Frank étaient restées 4 demi 

voilées, tandis que cette fois, l’avertissement est aussi 

clair qu’il est grave et douloureux. Musset avait des- 

cendu de quelques pas, dans sa jeunesse imprudente 

et libertine, les bords de l’abime ot a roulé Loren- 

zaccio, et il tenait a dire 4 ses contemporains qu’on 

ne peut plus remonter cette pente-la. 

Il y a dans son drame deux autres personnages 

pour lesquels il n’a eu aussi qu’a faire appel a des 

souvenirs, moins intimes toutefois. Son orféeyre et 

son marchand de soieries sont des boutiquiers pari- 

siens du temps de Louis-Philippe. L’orfévre devait 

étre abonné au National et avoir le portrait d’ Armand 

Carrel dans son arriére-boutique. Le marchand de 

soieries est monarchiste par raison d’inventaire, 

parce que les cours font marcher les commerces de 

luxe. L’un critique tout ce que fait le gouvernement ” 

et le rend responsable des clients qui ne paient pas; 

lautre se frotte les mains quand il y a bal aux Tui- 

leries. 

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique. 

« J’ayoue que ces fétes-la me font plaisir, 4 moi. 

On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de 

ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps 

les lumiéres qui vont et viennent dans le palais; on 
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attrape un petit air de danse sans rien payer, et on 

se dit : Hé, hé, ce sont mes étoffes qui dansent, mes 

belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous 

ces braves et loyaux seigneurs. 

L’ORFEVRE, ouvrant aussi sa boutique. 

« Il en danse plus d’une qui n’est pas payée, 

voisin; ce sont celles-la qu’on arrose de vin et 

qu’on frotte aux murailles avec le moins de re- 

gret.... » 

Ils continuent 4 discuter en enlevant leurs vo- 

lets. 

« Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le mar- 

chand a l’instant de rentrer. La cour est une belle 

chose. 

— la cour! riposte l’orféyre du seuil de sa bou- 

tique; le peuple la porte sur le dos, voyez-vous! » 

Ces bonnes gens-la n’avaient vu de leur viel’ Arno 

ni le Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au 

coin du quai, et ils ont été les fournisseurs de nos 

grand’meres. 

Le reste du thédtre de Musset a pour sujet presque 

unique, mais infiniment divers, l’amour. L’amour 

chez la jeune fille, chez la femme, chez la coquette, 

chez lépouse chrétienne; l’amour chez Alfred de 

Musseta différents Ages : adolescent candide ouhomme 

blasé, et dans toutes ses humeurs : joyeux ou mélan- 

colique, ironique ou passionné. Car il s’est mis dans 

fous ses amoureux, n’étant jamais las de dire sa 

pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus 
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divine. « Les idées de Musset sur l'amour, a dit 

M. Jules Lemaitre, rejoignent, a travers les siécles, 

_ celles des poétes primitifs. L’amour est le premier- 

né des dieux. I] est la Force qui meut l’Univers. Ce 

nest point, dit Valentin 4 Cécile, i’éternelle pensée 

qui fait graviter les sphéres, mais l’éternel amour. 

Ces mondes viyent parce quils se cherchent, et les 

soleils tomberaient en poussiére, sil’un d’eux cessait 

daimer. « Ah! dit Cécile, toute la vie est la! — 

Oui, répondit Valentin, toute la vie... » L’amour 

ainsi compris s’éléve au rang de mystére sacré. Paga- 

nisme si l’on veut, mais grand et poétique. 

La comédie du Chandelier doit venir la premiére 

dans une biographie de Musset, bien qu’elle n’ait été 

écrite qu’en 1835. Elle le met enscéne a l’heure char- 

mante et périlleuse ot le collégien devenait homme 

et se réveillait poéte. L’aventure de Fortunio, moins 

le dénouement, lui est arrivée en 1828, pendant l’été 

passé a Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de 

Paris. Pour le bonheur de la contempler, de jouer 

aveé son éyentail ou de lui apporter un coussin, 

Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, 

et il n’existait alors ni chemins de fer ni tramways. 

Mais il avait dix-sept ans, l’4ge héroique de l’amour, 

et il était romantique. 

Il a donné a Fortunio sa figure et sa tournure. 

« Un petit blond, dit la servante de Jacqueline. — 

Oui-da, réplique sa maitresse, je le vois maintenant. 

I] n’est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheyeux sur 

Voreille et son petit air innocent.... Et il fait la 
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cour aux grisettes, ce monsieur-la ayec ses yeux 

bleus?! » 

Il est permis de croire qu'il avait aussi, 4 cet dge- 

la, le coeur timide et passionné de son héros, qu'il 

élait comme lui — plus ou moins — un ange de can- 

deur et un petit monstre d’effronterie; et s’il s’exhale 

du role un délicieux parfum de poésie, cela encore 

ne va point contre une certaine ressemblance. Quoi 

quiil en soit, le personnage est bien joli. C’est un 

Chérubin attendri et touché de mélancolie. Combien il 

est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui 

court aprés toutes les jupes avec des airs délurés! 

Quel contraste avec nos Chérubins de la fin du 

XIx® siécle, 4 l’4me séche et prudente! La déclaration 

de Fortunio, troisiéme clerc de notaire, 4 sa jolie 

patronne n’a pas pu vieillir de forme, étant irrépro- 

chablement simple. Par le fond, elle appartient a une 

race disparue d’adolescents au cceur jeune, qui ne 

craignaient pas de laisser trembler une larme au bord 

de leur paupiére. Nos rhétoriciens se moqueraient de 

son éloquence naive; ils sont mieux instruits des 

arguments qui touchent une petite bourgeoise scélé- 

rate. 
JACQUELINE. 

« Yous nous avez chanté, atable, une jolie chanson, 

tout al’heure. Pour qui est-ce donc qu'elle était faite? 

Me la voulez-yous donner par écrit? 

1. Toutes nos citations du Yhédtre sont conformes a la 

1° édition (1840), antérieure aux remaniements faits en vue 
de la scéne. 

9 
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FORTUNIO. 

« Elle est faite pour vous, madame; je meurs 
. 

d’amour, et ma vie est 4 vous. (I/ se jette & genoux.) 

JACQUELINE. 

« Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait 

de dire qui on aime. 

FORTUNIO. 

« Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n’est pas 

W@hier que je souffre. Depuis deux ans, a travers ces 

charmilles, je suis la trace de yos pas. Depuis deux 

ans, sans que jamais peut-étre vous ayez su mon 

existence, vous n’étes pas sortie ou rentrée, yotre 

ombre tremblante et légére n’a pas paru derriére 

vos rideaux, vous n’avez pas ouvert votre fenétre, 

vous n’avez pas remué dans l’air, que je ne fusse 

la, que je ne vous aie vue; je ne pouyais approcher 

de vous, mais votre beauté, grace a Dieu, m’ap- 

partenait comme le soleil 4 tous; je la cherchais, je 

la respirais, je vivais de l’ombre de votre vie. Vous 

passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j’y 

reyenais pleurer. Quelques mots, tombés de yos 

lévres, avaient pu venir jusqu’a moi, je les répétais 

tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre 

en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je 

savais par coeur vos romances, Tout ce que yous 

aimiez, je l’aimais; je m’enivrais de ce qui ayail 

passé sur votre bouche et dans votre ceeur. Heélas! 

je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur 

est vraie, et que je vous aime 4 en mourir. » 
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La Jacqueline de la réalité demeura insensible a 

ce doux langage et aux reproches dont Fortunio l’ac- 

cabla en découvrant qu'il avait servi de paravent au 

capitaine Clavaroche. Elle ne se repentit pas du 

crime qu’elle avait commis contre |’amour en trom- 

pant le coeur novice et confiant ot sa science per- 

verse avait fait éclore la passion; en y insinuant ce 

venin du soupgon dont il ne guérit jamais; en jouant 

« ayec tout ce qu il y a de sacré sous le ciel, comme 

un voleur avec des dés pipés »; et elle sourit du mal 

qu'elle avait fait. 

Les Caprices de Marianne ont parule 15 mai 1833. 

Musset y a mis une part de lui-méme dans deux de 

ses personnages. Octave, le précoce libertin dont 

les dehors brillants recouvrent un sépulcre blanchi 

ou dort la poussiére des illusions généreuses de la 

jeunesse, c’est Musset, c’est son mauvais moi al’in- 

spiration sensuelle et blasphématoire, le meurtrier 

de son génie. « Je ne sais point aimer, dit Octave. 

Je ne suis qu'un débauché sans coeur; je n’estime 

point les femmes; l’amour que j’inspire est comme 

celui que je ressens, l’ivresse passagére d’un songe.... 

Ma gaieté est comme le masque d’un histrion; mon 

ceur est plus vieux qu’elle; mes sens blasés n’en 

veulent plus. » 

L’amoureux Celio, c’est encore Musset, le Musset 

des bonnes heures, timide et sensible, un peu triste de 

Vimmoralité d’Octaye, auquel il fait d’inutiles repré- 

sentations. J’ai déja dit combien cette dualité était 

marquée chez l’auteur. « Tous ceux qui ont connu 
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Alfred de Musset, écrit son frére Paul, savent combien 

il ressemblait a la fois aux deux personnages d’ Octave 

et de Celio, quoique ces deux figures semblent aux 

antipodes l'une de]’autre. » Les étrangers eux-mémes 

le savaient. L’une des premiéres fois que George Sand 

vit Musset, elle lui conta qu’on lui avait demandé s’il 

était Octave ou Celio, et quelle avait répondu : 

« Tous les deux, je crois ». Quelques jours aprés, il 

lui écrivit une lettre ot il luirappelait cette anecdote, 

s’accusant de ne lui avoir montré qu Octave et solli- 

citant la permission de laisser parler Celio. Et ce 

fut sa déclaration, le début de leur roman. I] disait 

aussi de lui-méme, connaissant bien son manque 

d’équilibre : « Je pleure ouj’éclate de rire ». 

Cette espéce de dédoublement donnait lieu a des 

dialogues intérieurs dont nous possédons un échan- 

tillon authentique. La conversation de l’oncle Van 

Buck avec son vaurien de neveu, au début d’Zl ne 

faut jurer de rien, est historique. C’est un entretien 

que Musset avait eu avec lui-méme, un matin, dans 

sa chambre, aprés quelques folies. Son bon moi lui 

avait mis une robe de chambre, symbole de vertu, 

l'avait assis dans un honnéte fauteuil de famille, et 

avait adressé une verte semonce a l'autre, qui lui 

répondait par les impertinences de Valentin. Quel- 

ques jours aprés, le dialogue était écrit et toute la 

piéce en sortait. Celui que voici, qui se trouve a la 

premicre scene des Caprices de Marianne, a tout lair 

d’avoir eu lieu dans la méme chambre, deyant la 

glace, au retour d’un bal masqué. 
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CELIO. 

«.... Quelle est cette mascarade? N’est-ce pas 

Octave que j’apercois? 

(Entre Octave.) 

OCTAVE. 

« Comment se porte, mon bon monsieur, cette 

gracieuse mélancolie ? 

C@LIO. 

« Octave! 6 fou que tu es! tu as un pied de rouge 

sur les joues! D’ou te vient cet accoutrement? N’as-tu 

pas de honte, en plein jour? 

OCTAVE. 

« O Celio! fou que tu es! tu as un pied de blanc 

sur les joues! — D’ou te vient ce large habit noir? 

N’as-tu pas de honte, en plein carnaval? 

CELIO. 

« Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le 

suis moi-méme. 

OCTAVE. 

« Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-méme. » 

Morale du sermon : Octave va s’employer a faire 

recevoir son ami chez la belle Marianne. 

C’est pour compléter la ressemblance entre ses 

deux héros et ses deux moi, que Musset a condamné 

le débauché des Caprices de Marianne 4 étre le 

bourreau inyolontaire du personnage noble. Le 

Ceelio de la vie réelle était continuellement assas- 
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siné par Octave, qui exhalait aussi ses remords en 

lamentations poétiques, comme il le fait dans la 

piéce : « Moi seul au monde je l’ai-connu.... Pour 

-moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un 

mystére. Les longues soirées que nous avons passées 

ensemble sont comme de fraiches oasis dans un 

désert aride; elles ont versé sur mon ceeur les seules 

gouttes de rosée qui y soient tombées. Ceelio était la 

bonne partie de moi-méme; elle est remontée au 

ciel avec lui.... Ge tombeau m’appartient : c’est moi 

quils ont étendu sous cette froide pierre; c’est pour 

moi qu ils avaient aiguisé leurs épées, c’est moi qu ils 

ont tué. » S’étant dit ces choses sur le mal qu'il se 

faisait 4 lui-méme, Musset prenait son chapeau et 

retournait aux « bruyants repas », aux « longs sou- 

pers 4 lombre des foréts ». Celio ne ressuscitait 

que pour étre tué de nouveau, et il avait chaque fois 

la vie un peu plus fragile. 

Quant au sujet de la piéce, il est contenu dans une 

des épigraphes de Namouna : « Une femme est 

comme yotre ombre : courez aprés, elle vous fuit; 

fuyez-la, elle court aprés vous ». 

C’est encore d’un crime contre l’amour qu’il s’agit 

dans Fantasio, écrit avant le yoyage d'Italie et publié 

le 1° janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d'un 

roi de Baviére, d’une Bayiére située dans le pays 

du bleu, a consenti par raison d’Etat a épouser le 

prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la 

voit pas, parce que son fiancé est un imbécile qu il 

lui est impossible d’aimer. Elle n’ignore pas que le 
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sort des filles de roi est d’épouser le premier venu, 

selon les besoins de la politique; mais cela lui cotte, 

par la faute d’une gouvernante romanesque qui lui 

a donné des sentiments bourgeois. Elsbeth le lui 

reproche doucement : « Pourquoi, lui dit-elle, 

m’as-tu donné a lire tant de romans et de contes de 

fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée 

tant de fleurs étranges et mystérieuses? » Le mal est 

a présent sans reméde. Au mépris de la raison 

d’Etat et de l’étiquette, son jeune ceeur est gonflé 

de germes d’amour préts 4 éclore, qu'il faut tuer 

en devenant la femme d’un homme « horrible et 

idiot ». Elsbeth s’y résigne, afin d’épargner la guerre 

a deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par l’idée 

toute chrétienne qu’on doit immoler |’amour a des 

devoirs plus hauts, parait un monstrueux sacrilége 

4 Musset, qui se déguise en Fantasio pour aller le 

dire 4 la jeune princesse, et cette nouvelle incar- 

nation ne passe pas pour une des moins ressem- 

blantes. 

I] a été Fantasio — toujours par boutades — vers 

vingt ans. Sa conversation était alors riche d’im- 

prévu, comme dans le dialogue du premier acte avec 

Vhonnéte Spark. Sa conduite déroutait toutes les 

prévisions, y compris les siennes. Son humeur pro= 

cédait par soubresauts, selon qu'il traversait l'un ou 

Yautre des états desprit définis par M. Jules 

Lemaitre avec une sagacité lumineuse. « Fantasio 

est un étudiant bohéme a qui Musset a prété son 

ame. Fantasio s’ennuie — parce qu'il a trop aimé; 
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il se croit désespéré, il voit la laideur et Vinutilité 

du monde — parce qu'il n’aime plus. I a, comme 

Musset, l'amour de l’amour, et, apres chaque expé- 

rience, le dégoiat invincible, et, aprés chaque dégoit, 

Vinvincible besoin de recommencer l’expérience, et 

dans la satiété toujours revenue le désir toujours 

renaissant; en somme, la grande maladie humaine, 

la seule maladie, l’impatience de n’étre que soi et 

que le monde ne soit que ce qu'il est, et limmor- 

telle illusion renaissant indéfiniment de l’immortelle 

désespérance.... » 

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement 

de rompre un mariage qui serait une offense envers 

le divin Eros. Il s’affuble de la bosse et de la per- 

ruque du bouffon de la cour, enterré la nuit d’avant, 

s’introduit au palais.... Lira le reste qui veut, car 

cela ne s’analyse pas. C’est un doux réve dialogué, 

par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop 

de logique et sans craindre de laisser vaguer son 

imagination. Les initiés aimaient 4 y chercher des 

sens symboliques. On se rappelle la premiére ren- 

contre de la princesse avec Fantasio, dans le jardin 

du roi: 

ELSBETH, seule. 

«Il me semble qu'il y a quelqu’un derriére ces 

bosquets. Est-ce le fantéme de mon pauvre bouffon 

que j'apercois dans ces bluets, assis sur la prairie? 

Répondez-moi; qui étes-vous? que faites-vous 1a 

a cueillir ces fleurs? (Kile s’avance vers un tertre.) 
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FANTASIO (assis, vétu en bouffon, avec une bosse et 

une perruque). 

« Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite 

le bonjour a vos beaux yeux. » 

3 George Sand fait allusion 4 ce passage dans le 

Journal écrit pendant une brouille, et dont nous 

avons déja cité quelques fragments, brilants de pas- 

sion. Voici ce commentaire inédit, tracé en rentrant 

des Italiens, ou elle était allée seule, habillée en 

homme : « Samedi, minuit (fin de 1834)... Me voila 

en bousingot, seule, désolée d’entrer au milieu de 

ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis en deuil. 

J’ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 

creuses, l’air béte et vieux. Et la-haut, il y a toutes 

ces femmes blondes, blanches, parées, couleur de 

rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, 

des bouquets, les épaules nues. Et moi, ot suis-je, 

pauyre George? Voila, au-dessus de moi, le champ 

ou Fantasio va cueillir ses bluets. » 

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. 

Eros est victorieux : la gentille Elsbeth n’épousera 

pas son benét de prétendu. Il est vrai que deux 

peuples vont,s’égorger; mais la mort de quelques 

milliers d’hommes n’a jamais eu d’importance dans 

un conte de fées, ot on les ressuscite d’un coup de 

baguette, pas plus que les bourses d’or jetées par 

les belles princesses a leurs sujets dans l’embarras, 

pas plus que tout ce qui peut choquer si l’on a le 

malheur de voir la piece 4 la scéne. Des arbres 
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de carton et un soleil électrique sont encore beau- 

coup trop réels pour Fantasio. 

On ne badine pas avec Vamour (1% juillet 1834} 

est peut-étre le chef-d’ceuvre du thédtre de Musset. 

La piéce est de moindre envergure et moins puis- 

sante que Lorenzaccio, mais elle est parfaite. Ecrite 

au retour d’Italie, elle préconise déja la male rési- 

gnation du Souvenir aux souffrances qu’entraine 

Vamour : 

. » » - O nature! 6 ma mére! 
En ai-je moins aimé? 

« Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir », 

dit Camille, instruite au couvent a toutes sortes de 

prudences douillettes et poltronnes. 

— Pauvre enfant, lui répond Perdican : « Tu me 

parles d’une religieuse qui me parait avoir eu sur toi 

une influence funeste; tu dis qu’elle a été trompée, 

qu'elle a trompé elle-méme, et qu'elle est désespérée. 

Es-tu sire que si son mari ou son amant revenait 

lui tendre la main 4a travers la grille du parloir, elle 

ne lui tendrait pas la sienne? 

CAMILLE. 

« Qu’est-ce que vous dites? J’ai mal entendu. 
f 

PERDICAN. 

« Es-tu sire que si son mari ou son amant reye- 

nait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non? 

CAMILLE. 
« Je le crois. » 

Elle ne le croit déja plus, au moment qu’elle le 
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dit, et ’adieu de Perdican lui entre au ceeur comme 

une fléche aigué : 

« Adieu, Camille, retourne 4 ton couvent, et 

lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont 

empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous 

les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba- 

vards, hypocrites, orgueilleux et laches, méprisables 

et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artifi- 

cieuses, vaniteuses, curleuses et dépravées;..... mais 

il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est 

VYunion de deux de ces étres si imparfaits et si 

affreux. On est souvent trompé en amour, souvent 

blessé et souvent malheureux; mais on aime, et 

quand on est sur le bord de sa tombe, on se 

-retourne pour regarder en arriére, et on se dit: 

J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 

mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un 

étre factice créé par mon orgueil et mon ennui. » 

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindi- 

cative qui ne permet pas qu’on joue avec l’amour 

Le cruel badinage de Perdican avec une pauvre petite 

paysanne cause deux victimes : l’innocente Rosette, 

qui meurt d’avoir été trompée, et l’orgueilleuse 

Camille, que le regret du bonheur entrevu consumera 

sous son yoile de religieuse. L’amour est vengé 

des deux insensés qui lui avaient menti. 

On ne badine pas avee Vamour fut le dernier 

drame de Musset. Un rayon de gaieté descendit sur 

son théatre et s’y posa. La Quenouille de Barberine 

(1% aoiit 1835) nous montre comment une femme 
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d’esprit met en pénitence les blancs-becs qui font 

profession de ne pas croire 4 la vertu des femmes, 

pour donner 4 comprendre qu’ils ont toujours été 

irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser 

de cris, Barberine donne au ‘jeune Rosemberg une 

lecon dont il se souviendra, et peut-étre sans trop 

d’amertume. Il-est si enfant, qu'il est capable de 

trouver amusant, au fond, de gagner son souper 

en filant. « C’est un jeune homme de bonne famille, 

écrit Barberine 4 son mari, et point méchant. Il 

ne lui manquait que de savoir filer, et c’est ce que 

je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son 

pére a la cour, dites-lui qu’il n’en soit point inquiet. 

Il est dans la chambre du haut de notre tourelle ot 

il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec une 

quenouille, et il file. Vous trouverez extraordinaire 

que jaie choisi pour lui cette occupation; mais 

comme j'ai reconnu qu’avec de bonnes qualités il ne 

manquait que de réflexion, j’ai pensé que c’était 

pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui 

permet de réfléchir 4 son aise, en méme temps qu'il 

lui fait gagner sa vie. Vous savez que notre tourelle 

était autrefois une prison; je l’y ai attiré en lui 

disant de m’y attendre, et puis je l’y ai enfermé. Il 

y a au mur un guichet fort commode, par lequel on 

lui passe sa nourriture, et il s’en trouve bien, car 

ila le meilleur visage du monde, et il engraisse 4 

vue d’cil. » Rosemberg a si peu de rancune qu il 

engraisse! C’est d’un bon petit garcon, qui ne 

recommencera plus. 
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Nous ayons déja parlé du Chandelier et conté 
Vorigine d’Il ne faut jurer de rien (1° juillet 1836), 

dont l’héroine, Cécile, est proche parente de Bar- 

berine. Elle se charge aussi, toute jeune fille qu’elle 

soit, de corriger les jeunes fats qui simaginent 

connaitre les femmes parce qu’ils ont eu des succés 

dans les coulisses et dans les fétes de bienfaisance 

internationales. La punition est douce, cette fois. 

Valentin a mal joué un vilain réle; il a été sot, et il 

n’a pas tenu 4 lui de devenir odieux; néanmoins ses 

fautes lui sont remises, et il épouse Cécile au 

dénouement. Le chaste amour d’une jeune fille pure 

a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve 

du chatiment. Si quelque lectrice austére, estimant 

que Valentin ne méritait point tant d’indulgence, 

blame son bonheur immérité, elle méconnait lun 

des plus beaux priviléges de son sexe, ‘celui de 

purifier par une affection honnéte les cceurs salis 

dans les plaisirs faciles, et d’en forcer l’entrée au 

respect. On a écrit peu de pages aussi glorieuses 

pour la femme que la scéne du rendez-vous dans la 

forét, a la fin de laquelle le libertin vaincu remercie 

Vinnocence, dans un fol élan de joie et de reconnais- 

sance, de n’avoir rien compris 4 ce qu'il lui a dit. 

VALENTIN. 

« .... N’as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans 

trembler ? = 
CECILE. 

« Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de 

vous ou de la nuit? 
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VALENTIN. 

« Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis 

jeune, tu es belle, et nous sommes seuls. 

CECILE. 

« Eh bien! Quel mal y a-t-il a cela? 

VALENTIN. 

« C’est vrai, il n’y a aucun mal; écoutez-mol, ct 

laissez-moi me mettre a genoux. 

CKCILE. 

« Qu’avez-vous donc? vous frissonnez, 

VALENTIN. 

« Je frissonne de crainte et de joie... » 

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il l’adore 

a genoux. I] est sauvé, mais il l’a échappé belle. 

Aprés Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit 

encore deux petits proverbes pleins d’esprit : Un 

Caprice (1837), et Il faut qu'une porte soit ouverte ou 

fermée (1845); une gracieuse comédie, Carmosine 

(4850), et quelques piécettes anodines dont la der- 

niére, l’Ane et le Ruisseau (1855), a pourtant le 

droit d’étre nommée a cause d’un joli petit réle 

d'ingénue. 

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore 

hier a la poupée. Le nez au vent et l’ceil fureteur, 

elle a rapporté de sa pension des théories sur le 

mariage et sur la maniére de faire marcher les 

hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte a 

pleurer dés que le jeune premier fait semblant de 

+i’ 
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prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante sil- 

houette ferme gentiment une galerie de jeunes filles 

qui n’a pas de pendant dans notre littérature dra- 

matique. Musset n’avait pas perdu son temps lors- 

qu'il passait les nuits a valser — pas toujours en 

mesure, maffirme une de ses valseuses — et a 

babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la 

coupe d'une robe ou les régles d'une figure de 

cotillon, il avait pénétré cet étre, fermé et énig- 

matique comme un bouton de fleur : la jeune 

fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et 

Ninette, Déidamia, Carmosine et cette petite Mar- 

guerite, 4 peine entrevue, seront ses témoins devant 

la postérité, quand on l’accusera de s’étre complu 

aux tableaux hardis et aux inspirations sensuelles. 

Leurs ombres charmantes attesteront que son ima- 

gimation ne s’était pas dépeuplée de figures virgi- 

nales, et que jamais l’ulcére du mépris ne rongea 

secrétement son dme en face de jeunes filles, qu’elles 

fussent paysannes ou nobles demoiselles. 

Elsbeth s’apergoit qu’elle est romanesque, se le 

reproche, et se sait en méme temps quelque gré de 

ce défaut. L’intérét de sa maison exige qu’elle épouse 

un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour 

permettre a ses réves de se placer entre elle et son 

deyoir, elle gotite un plaisir secret 4 sentir que 

ce devoir lui est pénible, et qu'elle n’est pas de ces 

filles positives et froides qui songent gaiement, el 

non pas ironiquement comme elle, en épousant un 

malotru : Aprés tout, je serai une dame, c’est peut- 
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étre amusant; je prendrai peut-étre goit 4 mes 

parures, que sais-je? & mes carrosses, 4 ma nou- 

velle livrée; « heureusement qu'il y a autre chose 

dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-étre 

le bonheur au fond de ma corbeille de noces. » — 

C’est la jeune fille qui a un fonds solide d’esprit 

sain et de bon jugement, mais 4 qui'l’on a fait lire 

imprudemment beaucoup de romans anglais, et qui, 

dans son ignorance du monde, a été troublée par 

leur romanesque décent et sentimental. 

Cécile n’aime pas les romans, ni le romantisme 

en action. Elle a vu tout de suite que Valentin, avec 

ses prétentions a la clairvoyance et a l’expérience, 

prend pour la réalité ce qui n’est que de la littéra- 

ture, et elle le lui reproche gentiment : « Quest- 

ce que cela veut dire de s’aller jeter dans un 

fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous 

saviez bien étre recu chez nous. Que vous ayez 

voulu arriver tout seul, je le comprends; mais 

a quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez les 

romans? 

VALENTIN. 

« Quelquefois.... 

‘CECILE. 

« Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guére; 

ceux que j’ai lus ne signifient rien. Il me semble que 

ce ne sont que des mensonges, et que tout s’y in- 

vente a plaisir. On n’y parle que de séductions, de 

ruses, d’intrigues, de mille choses impossibles. » 
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Ce nest pas elle qui jouera jamais a la femme 

incomprise, cette peste du romantisme, dont nous ne 

parvenons pas a nous délivrer et qui n’a pas cessé 

de reparaitre sous des déguisements variés. Cécile 

donnera de bons bouillons 4 son mari, selon sa 

promesse, et l’aimera de tout son brave petit coeur, 

parce qu'il est son mari, et sans exiger de lui d’avoir 

du génie ou d’étre un héros. Elle lui est trés supé- 

rieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile 

sera Sa raison et sa conscience. Rappelez-vous sa 

conversation avec son maitre de danse. 

LE MAITRE DE DANSE 

« Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne 

faites pas d’oppositions. Détournez donc légérement 

la téte, et arrondissez-moi les bras. 

CECILE 

« Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, 

il faut bien regarder devant soi. » 

Elle regardera « devant soi » pour deux, l’exquise 

et modeste créature, et son mari la payera en estime 

et en confiance. 

Camille est plus instruite du mal et de la vie, 

moins innocente, que Cécile. Musset a pensé a faire 

la différence entre la jeune fille élevée dans sa 

famille et celle qui a été élevée au couvent. La pre- 

miere se hate, dans une sainte ignorance du danger, 

au rendez-vous donné la nuit, dans les bois, par 

Vhomme, imconnu la veille, qu’elle croit son fiancé. 

L’autre répond 4 son camarade d’enfance, qui lui 

10 
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tend une main amie, ce mot de cloitre, que Cécile 

ne comprendrait pas : « Je n’aime pas les attou- 

chements ». Pauvre Camille! Elle vient d’avoir 

dix-huit ans, et n’a sans doute jamais lu aucun mau- 

vais livre. Cependant il n’y a plus ni confiance, ni 

joie de vivre dans son jeune ceeur, flétri par les 

dangereuses confidences des naufragées de l’exis- 

tence qui demandent aux couvents un abri contre 

le monde et contre elles-mémes. Savent-elles, lui 

demande Perdican, épouvanté de ce désenchante- 

ment précoce, « savent-elles que c’est un crime 

quelles font, de venir chuchoter a une vierge des 

paroles de femme? Ah! comme elles tont fait la 

lecon! » En écoutant ces récits amers, Camille a yu 

Vhumanité 4 travers un mauvais réye, et elle a prié 

Dieu de n’avoir plus rien de la femme. 

Son cauchemar s’est dissipé en quittant l’ombre 

du cloitre. « Tu voulais partir sans me serrer la 

main, lui dit son cousin; tu ne youlais revoir ni ce 

bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous re- 

garde toute en larmes; tu reniais les jours de ton 

enfance, et le masque de platre que les nonnes tont 

plaqué sur les joues me refusait un baiser de frére; 

mais ton ceeur a battu; il a oublié sa legon, lui qui 

ne sait pas lire, et tues revenue t’asseoir sur l’herbe 

ou nous voila. » Camille aime, et ses yeux éblouis 

se sont rouverts 4 la vérité. Elle croit maintenant a 

l’amour, a la vie, au bonheur, 4 Perdican. Elle ac- 

cepte avec joie de souffrir. Son orgueil s’est fondu, 

et elle était redevenue une faible femme, quand leur 
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mutuelle imprudence l’a séparée 4 jamais de Perdi- 

can. Pauvre, pauvre Camille! 

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de 

famille avec les coryphées du cheeur. Toutes ces 

chastes héroines ont deux traits en commun. Elles 

sont fidéles 4 leur vocation de femmes, de s’épa- 

nouir par l’amour et le mariage, et elles sont trés 

honnétes, y compris la simple Rosette, que Per- 

dican abuse par des paroles trompeuses. Elles 

ont le charme des natures saines, et n’ont pu étre 

eréées que par un poéte qui avait gardé intact, a 

travers les désillusions et les déchéances, le respect 

de la jeune fille. Musset a toujours vu les Ninon et 

les Ninette de la réalité avec les yeux d’un croyant, 

et elles lui ont inspiré en récompense la partie la 

plus pure de son ceuvre. 

L’histoire du thédtre de Musset est singulicre. 

Ses piéces dormirent longtemps dans la collection 

de la Revue des Deux Mondes, pas trés remarquées 

a leur apparition, et vile oubliées. Leur publication 

en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit 

Elles étaient presque ignorées quand Mme Allan, 

alors 4 Saint-Pétersbourg, entendit vanter une 

petite piéce russe qui se donnait sur un petit théatre, 

Elle voulut la voir, la trouva de son gotit et en 

demanda une traduction pour la jouer devant la cour 

impériale. Quelqu’un simplifia les choses en lui 

enyoyant un volume intitulé Comédies et Proverbes, 

par Alfred-de Musset : la petite piéce russe était le 

Caprice. 
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Mme Allan y eut tant de succés a Saint-Péters= 

bourg, qu’a ‘son retour a Paris, en 1847, elle « rap- 

porta Un Caprice dans son manchon » et le joua a la 

Comédie-Francaise, le 27 novembre, contre vents 

et marées. Personne, ou 4 peu prés, ne savait dou 

cela sortait. Et puis, c’était mal écrit : « Rebonsoir, 

chére! En quelle langue est cela? » disait Samson 

suffoqué. Le lendemain de la premiére, revirement 

complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuil- 

leton dramatique : « Ce petit acte, joué samedi aux 

Frangais, est tout bonnement un grand éyénement 

littéraire.... Depuis Marivaux... il ne s’est rien pro- 

duit 4 la Comédie-Frangaise de si fin, de si délicat, 

de si doucement enjoué que ce chef-d’ceuvre mignon 

enfoui dans les pages d’une reyue et que les Russes 

de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse Athénes, ont 

été obligés de découvrir pour nous le faire accep- 

ter. » Théophile Gautier louait ensuite « la prodi- 

« gieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse 

« divination des planches » de ce proverbe qui n’ayait 

pas été écrit pour la scéne, et qui était pourtant 

plus adroitement conduit que du Scribe. » (La Presse, 

29 novembre 1847.) 

L’ Illustration peignit avec vivyacité la surprise du 

public en découvrant Musset auteur dramatique : 

« Un événement imattendu pour tout le monde s’est 

passé au Théatre-Frangais, le succés complet, gi- 

gantesque, étourdissant d’un tout petit acte de co- 

médie. » Suit un éloge de Musset poécte, puis le 

chroniqueur revient au Caprice : « Les mots rayonnent 
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comme des diamants; chaque scéne est une féerie, 

et cependant c’est vrai, c’est la nature, et l’on est 

ravi » (4 décembre 1847). 

Tant d’admiration nous déroute un peu, nous qui 

voyons dans le Caprice une piéce charmante sans 

doute, quelque chose de mieux qu'une bluette, mais 

enfin l'une des moindres parmi les ceuvres dramati- 

ques de Musset. 

Quoi qu'il en soit, la trouée était faite; tout le reste 

y passa. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée fut 

joué le 7 avril 1848, Ine faut jurer de rienle 22 juin 

suivant, la veille des journées de Juin. Musset @ 

Alfred Tattet, le 1° juillet : « Je vous remercie de 

votre lettre, mon cher ami. II] ne nous est rien arrivé, 

amon frére ni 4 moi, que beaucoup de fatigue. A 

Vinstant o& je vous écris, je quitte mon uniforme, 

que je n'ai guére 6té depuis l’insurrection. Je ne yous 

dirai rien des horreurs qui se sont passées;'c’est 

trop hideux. 

« Au milieu de ces aimables églogues, vous com- 

prenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans 

Yeau. I] avait pourtant réussi, et je puis dire com- 

pléetement, — sans exagération. C’était justement la 

yeille de linsurrection; j’avais encore trouvé une 

salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de 

gens desprit, un parterre excellent pour moi, de 

trés bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J’ai eu 

ma soirée. Je l’ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le 

lendemain, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souf- 

fleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon 
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pour orchestre, l’incendie pour éclairage et un par- 

terre de yandales enragés. La garde mobile a été si 

admirablement intrépide que ce seul spectacle, heu- 

reusement, nous a donné encore de bons battements 

de ceeur. C’étaient presque tous des enfants. Je n’ai 

jamais rien révé de pareil. » 

Le Chandelier eut son tour en aoit, André del 

Sarto en novembre, etc. On en est venu a jouer l’in- 

jouable : Fantasio, et les Nuits. 

L'une des causes de ce prodigieux succes fut que 

Musset, au thédtre, parut un noyateur et un réaliste. 

Ses piéces n’étaient pas faites selon les formules, pas 

plus les formules romantiques que les classiques, et 

elles possédaient cette vérité supérieure qui est le 

privilége des poétes : « Chaque scéne est une féerie, 

et cependant c’est vrai, c'est la nature ». Ces 

-mots résument les impressions des premiers: spec- 

tateurs, dont quelques-uns reprochaient méme. a 

Musset d’étre trop « la nature ». Auguste Lireux 

en fait la remarque a propos de la premiére repré- 

sentation des Caprices de Marianne (14 juin 1854). 

On «.n’est pas habitué, dit-il, aux piéces naturelles, * 

et 4 cette fantaisie si semblable a la vérité méme, 

qui est le propre de M. Alfred de Musset », II ajoute ~ 

qu’on aime trop le faux, au moment ou 11 écrit, pour 

supporter, facilement la vérité, et il résume ainsi la 

piéce : « Histoire trop cruelle, trop vraie! » (Con- 

stitutionnel, 16 juin 1854). 

Cependant, quelques personnes étaient scandali- — 

sées de l’engouement subit du public. Sainte-Beuve, 
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qui n’a jamais attaché grande importance au thédtre 

de Musset, avait d’abord applaudi 4 la vogue du 

Caprice. Quand il vit que cela devenait sérieux et 

qu’on prenait les grandes piéces pour plus et mieux 

que des badinages, il s’indigna et écrivit dans son 

Journal : « J'ai vu hier (4 aotit 1848) la petite piéce 

de Musset au Théatre-Frangais : IJ ne faut jurer de 

rien. Il y a de bien jolies choses, mais le décousu et 

le manque de bon sens m’ont frappé. Les caractéres 

sont vraiment pris dans un monde bien étrange : cet 

oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce 

jeune homme fat et grossier plutét qu’aimable et spi- 

rituel; cette petite fille franche petite coquine, vraie 

modiste de la rue Vivienne, qu’on nous donne pour 

une Clarisse, qui vraiment n’est pas faite pour 

-ramener un libertin autrement que par un caprice 

dont il se repentira le quart d’heure d’aprés; cette 

baronne insolente et commune, qu’on nous présente 

- tout d’un coup a la fin comme une mére de charité; 

— tout cela est sans tenue, sans consistance, sans 

suite. C’est d’un monde fabuleux ou yu a travers une 

goguette et dans une pointe de vin. L’esprit de détail 

et la drélerie imprévue font les -frais de la scéne et 

raccommodent a chaque instant la déchirure du fond. 

Mais il y ades gens qui vont sérieusement s’imaginer 

que c’était 1a le supréme bon ton du monde le plus 

délicat de la société quia disparu : tandis qu’un tel 

monde n’a jamais existé autre part que dans les: 

fumées de la fantaisie du poéte revenant dela tabagie. 

Je metrompe : il y a des jeunes gens, et méme des 
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jeunes femmes qui, s’étant engoués du genre-Mus- 

set, se sont mis a limiter, a le copier dans leur yie, 

tant quils ont pu, et se sont modelés sur ce pa- 

tron. L’original ici n’est venu qu’aprés la copie, et 

n'est pas du tout un original. 

« Alfred de Musset est le caprice d’une époque 

blasée et libertine. » 

I] faut passer un mouvement de dépit au critique 

dont l’arrét vient d’étre cassé par la foule. Nous ayons 

cité cette page maussade et inintelligente parce 

qu'elle précise le moment ot la gloire de Musset, 

confinée jusque-la dans des cercles étroits, a pris son 

essor. Le succés du Caprice a plus fait pour sa répu- 

tation que toutes ses poésies mises ensemble. Il 

devint populaire en quelques jours, et ses vers en 

profitérent. L’auteur dramatique avait donné lélan 

au poéte, qui monta aux nues alors quils’y attendait 

le moins. 

L’cuvre en prose de Musset comprend encore des 

Nouvelles, des Contes, des Mélanges, et la Confession 

d'un Enfant du siécle (1836), dont il a déja été question 

a propos de George Sand. 

La Confession a eul’étrange fortune d’étre presque 

toujours jugée sur ses défauts et ses mauyaises 

pages, méme par ses admirateurs. La jeunesse dil 

y a trente ans lisait dévotieusement les déclama- 

tions des deux premiéres parties, dans lesquelles 

Musset n’est qu’un médiocre éléve de Rousseau et 

de Byron. La jeunesse d’aujourd’hui condamne le 

livre sur ces’: mémes chapitres, et semble ignorer 
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Vidylle qui leur succéde : « Comme je me promenais 

un soir dans une allée de tilleuls, a l’entrée du vil- 

lage, je vis sortir une jeune femme d’une maison 

écartée. Elle était mise trés simplement et voilée, 

en sorte que je ne pouvais voir son visage ; cependant 

sa taille et sa démarche me parurent si charmantes, 

que je la suivis des yeux quelque temps. Comme elle 

trayversait une prairie yoisine, un cheyreau blanc, qui 

paissait en liberté dans un champ, accourut a elle; 

elle lui fit quelques caresses, et regarda de cété et 

d@autre, comme pour chercher une herbe favorite 4 

lui donner. Je vis prés de moi un mirier sauyage; 

jen cueillis une branche et m’avangai en la tenant a 

la main. Le chevreau yint 4 moi a pas comptés, d’un 

air craintif; puis il s’arréta, n’osant pas prendre la 

branche dans ma main. Sa maitresse lui fit signe 

comme pour l’enhardir, mais il la regardait d’un air 

inquiet; elle fit quelques pas jusqu’a moi, posa la 

main sur la branche, que le chevreau prit aussitét. 

Je la saluai, et elle continua sa route. » 

C’est la premiére rencontre avec Brigitte. Non 

moins charmant est le tableau du modeste intérieur 

de la pale jeune femme aux grands yeux noirs. Le 

récit s’élargit et s’éléve avec la rentrée triomphale 

de l’amour dans ces deux ceeurs qui s étaient cru usés, 

et la scéne de l’aveu est d’une douceur grave. Un soir, 

ils sont sur le balecon de Brigitte, contemplant les 

splendeurs de la nuit : « Elle était appuyée sur son 

coude, les’ yeux au ciel; je métais penché a cété 

d’elle, et je la regardais réver. Bientét je levai les 
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yeux moi-méme; une volupté mélancolique nous eni- 

vrait tous deux. Nous respirions ensemble les tiédes 

bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions 

au loin dans l’espace les derniéres lueurs d’une blan- 

cheur pale que la lune entrainait avec elle en des- 

cendant derriére les masses noires des marronniers. 

Je me souvins d’un certain jour que j’avais regardé 

avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce 

souvenir me fit tressaillir; tout était si plein mainte- 

nant! Je sentis qu'un hymne de grace s’élevait dans 

mon coeur, et que notre amour montait a Dieu. J’en= 

tourai de mon bras la taille de ma chére maitresse; 

elle tourna doucement la téte : ses yeux étaient noyés 

de larmes. » 

Les promenades de nuit dans la forét de Fontai- 

nebleau sont aussi bien belles. George Sand et Musset 

les avaient faites ensemble dans ]’automne de 1833. 

Leurs pieds avaient suivi les mémes sentiers qu’Oc- 

tave et Brigitte, leurs mains s’étaient accrochées aux 

mémes genéts en grimpant sur les roches. Ils ayaient 

échangé a voix basse les mémes confidences. Les 

habits @homme de Brigitte, sa blouse de cotonnade 

bleue, qu’on a reprochés 4 Musset comme une faute 

de gotit, c’était le costume de voyage de son amie, 

celui de la premiére Lettre dun voyageur. Jai dit 

ailleurs ‘ ’émotion de George Sand en retrouvant 

1. Voy. p. 60. C’est précisément a cause de l’exactitude du 
fond du récit, que Paul de Musset s’est attaché a lui enlever 

toute valeur autobiographique. I] ne pouvait lui convenir que 
son frére prit cheyaleresquement tous les torts sur lui. 
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dans la Confession d’un enfant du siecle Vhistoire a 

peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette 

véracité scrupuleuse explique et excuse les lon- 

gueurs de la cinquiéme partie, monotone récit de 

querelles si pénibles, que la victoire du rival de 

Musset, qui met fin au volume, est un soulagement 

pour le lecteur. 

En résumé : une ceuvre d’art trés inégale, tantét 

déclamatoire, tantét supérieure, quelquefois fati- 

gante; mais un livre précieux par sa sincérité et trés 

honorable pour Musset, qui y donne partout, sans 

hésitation ni réticences, le beau réle a la femme 

qu il a aimée, et qui n’avait pourtant pas été sans 

reproches. Telle apparait la Confession d’un enfant 

du siécle, a présent que tous les voiles sont levés. 

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits 

sans prétentions, écrits avec sentiment ou esprit, 

selon le sujet, et ot Musset a atteint deux ou trois 

‘fois la perfection. La perle des contes est le Merle 

blane (1842), ot lon voit Vinconvénient d’étre 

‘romantique dans une famille vouée depuis plusieurs 

générations aux vers classiques. A la premiére note 

hasardée par le héros, son pére saute en lair: 

« Qu’est-ce que j’entends 1a! s’écria-t-il; est-ce ainsi 

qu’un-merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la 

siffler?..... Qui t’a appris 4 siffler ainsi contre tous 

les usages et toutes les régles? 

— Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j’ai 

sifflé comme je pouvais.... 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
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mon pére hors de lui. Il y a des siécles que nous 

sifflons de pére en fils.... Tu n’es pas mon fils; tu 

n’es pas un merle. » 

L’excellent M. de Musset-Pathay avait pris les 

choses moins au tragique, mais il croyait tout de 

bon, aprés le premier volume de son fils, que ce 

nétait pas la siffler. 

Repoussé par les siens, le merle blane est mé- 

connu des cénacles emplumés auprés desquels il 

cherche un asile, parce qu'il ne ressemble a per- 

sonne. Il prend le parti de chanter 4 sa mode et 

devient un poéte célébre. La suite n’est pas moins 

transparente. I] épousé une merlette blanche qui fait 

des romans avec la facilité de George Sand : « Il ne 

lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un 

plan avant de se mettre a l’euyre ». Elle avait aussi 

les idées avancées de l’auteur de Lélia, « ayant tou- 

jours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et 

de précher l’émancipation des merlettes ». Le poéte 

emplumé croit posséder l’oiseau de ses réves, assorti 

asa couleur comme a son génie. Hélas! sa femme 

Vayait trompé. Ce n’était pas une merlette blanche; 

c’était une merlette comme toutes les merlettes; elle 

était teinte et elle déteignait! 

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels, 

Quand l’amoureux n’est pas Musset en chair et en 

os, il est rare qu’il n’ait pas du moins avec lui 

quelque trait, quelque ayenture en commun. Les 

héroines sont presque toutes croquées d’aprés nature, 

comme aussi les paysages, les intérieurs, les épi- 
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sodes. I] inyentait peu. I] travaillait sur « documents 

humains » et racontait des « choses vécues », i la 

fagon de nos romanciers naturalistes ; seulement, il 

ne regardait pas avec les mémes yeux. 

Musset a employé dans son théatre une prose poé- 

tique qui a peu de rivales dans notre langue. Elle 

est éminemment musicale. L’harmonie en est cares- 

sante, le rythme doux et ferme. Le mouvement suit 

avec souplesse l’allure de Vidée, tantét paisible, 

tantot pressé et passionné. Les épithétes sont mieux 

que sonores ou rares : elles sont évocatrices. L’en- 

semble est pittoresque et éloquent, sans cesser 

jamais d’étre limpide. C’est d’un art trés simple et 

trés raffiné. 

Sa prose courante est parfaite. C’est une langue 

' franche et transparente, ou l’expression est juste, le 

tour de phrase net et naturel. Ses lettres familiéres 

sont vives et aisées. Son frére en a publié quelques- 

unes dans les @uvres posthumes, mais celles que 

jai pu comparer aux originaux ont été altérées. En 

ce temps-la, on comprenait autrement que de nos 

jours les devoirs d’éditeur. Paul de Musset ne s’est 

pas borné aux coupures. Il s’est attaché a ennoblir 

le style, qu'il jugeait trop négligé. Au besoin, il 

arrangeait aussi un peu le sens. Musset ayait écrit a 

la marraine, a propos d’amour : « Je me suis passa- 

blement brilé les ailes en temps et lieu ». Paul im- 

prime: « L’on m’a passablement brilé les ailes... » 

(17 déc. 1838). Musset disait ailleurs, 4 propos d’un 

article pour lequel il demandait certains renseigne- 
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ments : « J’aime mieux faire une page meédiocre, 

mais honnéte, qu’un poéme en fausse monnaie do- 

rée ». I] était inadmissible que Musset pit écrire 

une page médiocre; on lit dans le volume : « J’aime 

mieux faire une page simple ». Sur Mlle Plessy dans 

le Barbier de Séville : « Rosine n’a pas été espa- 

gnole, mais elle a été spirituelle ». Correction : 

« Rosine n’a pas été espiégle ». Ailleurs, taper 

est remplacé par frapper, au beau milieu par 

au milieu, je me suis en allé par je men suis 

allé, etc., etc. Il y a des pages entiérement récrites. 

Si Musset avait yu le volume, il aurait été pénétré 

d’admiration et de reconnaissance pour le zéle et la 

patience de son frére, mais peut-étre se serait-il 

souvenu d’un travail d’agrément pour lequel laris- 

tocratie frangaise s’était prise de passion au temps 

de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles 

dames du faubourg Saint-Germain passaient leurs 

journées a coller des pains a cacheter en rond, sur 

de petits morceaux de carton qui devenaient des 

bobéches. Musset n’avait jamais pu comprendre 

Putilité de ce travail : « N’y a-t-il plus de bobéches 

chez les marchands? écrivait-il; d’ol nous vient 

cette rage de bobéches? » Je ne sais si le travail 

d’épluchage de son frére lui aurait semblé beaucoup 

plus utile que la fabrication des bobéches en pains 4 

cacheter. 



CHAPITRE VII 

LES DERNIERES ANNEES 

Musset sentit venir et grandir limpuissance 

d’écrire, et n’en ignora pas la cause. II savait qu’il 

détruisait lui-méme son intelligence, jour par jour, 

heure par heure, et il assistait au désastre le déses- 

poir dans l’ame, la volonté effondrée, incapable de 

se défendre contre lui-méme. Le mal venait de loin. 

Sainte-Beuve a Ulrich Guttinguer : « 28 avril 1837, 

ce vendredi.... J’ai vu Musset l’autre jour, bien 

aimable et gentil de couleurs et de visage, pour étre 

si, si perdu et si gaté au fond et en dessous. » 

Il souffrit cruellement tandis que son sort s’accom- 

plissait; Son frére raconte comment, en 1839, il fut 

sur le point de se tuer. L’année suivante, Alfred 

Tattet montra 4 Sainte-Beuve un chiffon de papier 

quil avait surpris le matin méme, a la campagne, 

sur la table de Musset. On y lisait ces vers tracés 

au crayon : 
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J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté ; 
J’ai perdu jusqu’a la fierté 
Qui faisait croire 4 mon génie, 

Quand j’ai connu la Vérité, 

J’ai cru que c’était une amie; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
J’en étais déja dégoaté, 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré, 

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’ayoir quelquefois pleuré. 

Les causes de cette mort anticipée sont affreuse- 

ment tristes. Qu’on veuille bien se rappeler la fra- 

gilité de sa machine et les révoltes indomptables de 

ses nerfs, et l’on entreverra les fatalités physiques 

qui lui ont fait perdrela maitrise et le gouvernement 

de Jui-méme. Un soir — c’était le 13 aout 1844, — 

Ja marraine lui avait parlé trés sérieusement, dans 

Vespoir de l’amener a se ressaisir lui-méme. Alors il 

leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle 

en pleura: « Je ne puis vous répéter ce quiil m’a 

dit, disait-elle ensuite 4 Paul. Cela est au-dessus de 

mes forces. Sachez seulement qu'il m’a battue sur 

tous les points. » Le lendemain, Musset lui envoya 

le sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Bio- 

graphie : 

Qu’un sot me calomnie, il ne m’importe guere, 
Que sous le faux semblant d’un intérét yulgaire, 

Ceux méme dont hier j’aurai serré la main 
Me proclament, ce soir, iyrogne et libertin, i 
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Ils sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d’heure étourdit ma misere; 
Mais yous, quiconnaissez mon Ame tout entiére, 

A qui je n’ai jamais rien tu, méme un chagrin, 

Est-ce 4 yous de me faire une telle injustice, 
Et m’avez-yous si vite 4 ce point oublié? 
Ah! ce qui n’est qu’un mal, n’en faites pas un vice, 

- Dans ce yerre ou je cherche 4 noyer mon supplice, 
Laissez plutot tomber quelques pleurs de pitié 
Qw a d’anciens souvenirs deyrait votre amitié. 

Détournons la téte et passons, 

Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus, 

et plaignant la « misére », quelle qu’elle soit, capable 

de pousser le génie a un pareil suicide. 

Musset n’attendait du public aucune indulgence. 

« Le monde, disait-il, n’a de pitié que pour les maux 

dont on meurt. » Il s’abandonnait devant sa famille 

a une tristesse profonde, qui augmentait apres 

chaque effort pour s’étourdir. Un soir, au retour 

d’une partie de plaisir, il écrivit : « Parmi les cou- 

reurs de tavernes, il y en a de joyeux et de ver- 

meils; il y en a de pales et de silencieux. Peut-on 

voir un spectacle plus pénible que celui d’un libertin 

qui souffre? J’en ai vu dontle rire faisait frissonner. 

Celui qui veut dompter son 4me avec les armes des 

sens peut s’eniyrer 4 loisir; il peut se faire un exté- 

rieur impassible; il peut enfermer sa pensée dans 

une yolonté tenace; sa pensée mugira toujours dans 

le taureau d’airain. » Sa pensée faisait son devoir et 

«mugissait ». Sa yolonté malade manquait au sien et 

11 
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ne yenait pas a son secours. Cette agonie morale 

dura plus de quinze ans. 

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne 

contenance et affectait la gaieté. Son extraordinaire 

mobilité lui rendait la tache assez facile. Il s’amusait 

comme un enfant des moindres bagatelles. Les petits 

malheurs de l’existence, qu'il n’avait jamais trouvé 

de bon gout de prendre au tragiqne, ayaient aussi 

le don de réveiller sa verve. On peut dire que ses 

perpétuels démélés avec la garde nationale pour ne 

pas monter sa faction lui furent trés salutaires. Il 

avait généralement le dessous et s’en allait coucher 

en prison. Quand il se voyait bel et bien sous clef a 

Vhétel des Haricots, dans la cellule 14, réservée aux 

artistes et aux gens de lettres, il se trouyait telle- 

ment absurde, qu'il se riait au nez en prose et en 

vers. Tout le monde a lu Le mie prigiont, écrites 

dans la cellule 14 : 

On dit : « Triste comme la porte 
D’une prison », 

Et je crois, le diable m’emporte, 
Qu’on a raison, 

D’abord, pour ce qui me regarde, 
Mon sentiment 

Est qu il yaut mieux monter sa garde, 
Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 
Dans un cachot, 

Et je m’apercois ayec peine 
Qu'il fait trés chaud, eée., ete, 

Le mie prigiont ont un pendant qui est moins 

connu. C’est une lettre adressée 4 Augustine Brohan. 

P 

} 
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Des Haricots. Vendredi, 

« O ma chére Brohan! Je suis dans les fers. Je 

gémis au sein des cachots. Cela ne m’empéchera 

pas d’aller yous voir demain samedi. Mais je vous 

écris cet écrit du fond du systéme cellulaire. Je suis 

en ce moment dans ce célébre Numéro quatorze, qui 

fut mal gravé dans le Diable a Paris. C’est pour 

cause de patrouille, car je n’ai tué personne. » 

Aprés ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui- 

méme et redevenait morne. Aux trop justes sujets 

de tristesse que nous avons indiqués s’ajoutaient des 

ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son 

peu de succes. Il était toujours modeste (un peu 

moins, cependant, en vieillissant) et avait toujours 

horreur des compliments, au point d’en paraitre hau- 

tain et dédaigneux : « Vous me parlez, écrivait-il a 

Mme Jaubert, de gens qui m’exprimeraient parfois 

volontiers le plaisir que j’ai pu leur faire. Je vous 

_donne ma parole que, sur dix compliments, il y ena 

neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas quils 

me blessent ni que je les croie faux, mais ils me 

donnent envie de me sauyer..» A Alfred Taitet, 

aoit 1838 : « Et vous aussi, vous me faites des 

compliments! tw quoque, Brute! Mais je les recois de 

bon ceur, venant de vous — ne m’appelez jamais 

lustre, vous me feriez regretter de ne pas létre. 

Quand yous voudrez me faire un compliment, appe- 

lez-moi votre ami. » 

Mais on a beau étre modeste, il y a un degré d’in- 
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différence qui chagrine et décourage un écrivain, et 

le poéte des Nuits en avait fait la dure expérience. Il 

y avait toujours eu des jeunes gens sachant Rolla 

par ceur. La foule avait presque oublié Musset, 

malgré l’éclat de ses débuts, parce qu'il s’était 

détaché aprés Rolla du groupe des écrivains noya- 

teurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment 

ou le romantisme triomphait : la presse ne s’occupa 

plus de lui, le gros public s’en désintéressa, et ses 

plus belles ceuvres furent accueillies les unes aprés 

les autres par un silence indifférent. Henri Heine 

disait avec étonnement, en 1835 : « Parmi les gens 

du monde, il est aussi inconnu comme auteur que 

pourrait l’étre un poéte chinois ». Mme Jaubert, 

qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait 

vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne 

connaissaient que la Ballade a la lune et | Anda- 

louse. Un soir, chez elle, Géruzez s’avisa de réciter 

devant une trentaine de personnes le duel de Don 

Paez: 

Comme on voit dans ]’été, sur les herbes fauchées, 
Deux: louves, (ie ete Pcie a oe De ee eee 

L’auditoire écoutait avec surprise. Personne n’ayait 

lu cela. 

Comptant aussi peu dans le mouvement intellec- 

tuel et étant, d’autre part, assez détaché (un peu 

trop) des affaires publiques, Musset vieillissant a eu 

Vexistence la plus vide. C’est a lui, entre tous les 

grands écrivains, qu'il conviendrait d’appliquer ce 
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qui a été dit avec tant de bon sens ' sur les dangers 

de lVinfluence littéraire des salons et des femmes. 

Musset a beaucoup trop vécu de la vie de salon et 

dans la société des femmes. A force de rimer des 

bouquets a Chloé pour ses « petits becs roses » et 

de rechercher les applaudissements de leurs « me- 

nottes blanches », il s’est déshabitué des pensées et 

des efforts virils au moment ou c’était pour lui une 

question de vie et de mort. 

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu’il 

cessa de les donner au travail. Ses lettres en font 

foi. Les événements de ces longues années sont 

quelques petits voyages et beaucoup de passions 

pour rire. En 1845, il passe une partie de l’été dans 

les Vosges. A son retour, il écrit au fidéle Tattet . 

« Rien n’éléve le cceur et n’embellit l’esprit comme 

ces grandes tournées dans le royaume. C’est in- 

croyable le nombre de maisons, de paysans, de 

troupeaux d’oies, de chopes de biére, de garcons 

d’écurie, d’adjoints, de plats de viande réchauffés, 

de curés de yillage, de personnes lettrées, de hauts 

dignitaires, de plants de houblon, de chevaux 

vicieux et d’dnes éreintés qui m’ont passé devant 

les yeux.... » 

« Je suis revenu avec une jeune beauté de qua- 

rante-cing 4 quarante-six ans, qui se rendait, par 

les diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 

de Varsovie aux Batignolles. Le fait est historique; 

1, M. Brunetiere, /Zvolulion des genres. 
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elle mangeait un gdteau polonais, couleur de fromage 

de Marolles, et elle pleurait en demandant lheure 

de temps en temps, parce qu'un grand monsieur de 

sept ou huit pieds de long sur trés peu de large 

s’était apparemment chamaillé avec elle; ce mon- 

sieur s’appelait mon bien-aimé, du moins ne lai-je 

pas entendu appeler d’un autre nom.... » Le bien- 

aimé était allé bouder dans la rotonde, laissant 

Musset en téte-a-téte dans le coupé avec sa Dulcineée : 

« Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heureuse- 

ment sa figure d’Ariane m’a fait penser 4 Bacchus. 

Donc j'ai acheté 4 Voic, pour dix sous, une bouteille 

de vin excellent, mais je dis tout a fait bon, avec un 

poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous 

cheminames tristement. O mon ami, que de drames 

poignants, que de souffrances et de palpitations peu- 

vent renfermer les trois compartiments d’une dili- 

gence! » 

Madame Jaubert était la confidente attitrée des 

affaires de coeur. La lettre suivante se rapporte a la 

brouille de Musset avec la princesse Belgiojoso : 

« Marraine! ! 

« Le fieux est déconfit!!! 

« Savez-yous ce qu’a fait cette pauvre béte? 

« Ila écrit a coeur ouvert... 

« On lui en a flanqué sur la téte. 

« On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une 

réponse... IMPRIMABLE. 

«.... Ht savez-vous ce que cette pauvre béte a 
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commencé par faire en recevant cette réponse 

immortelle, ou du moins digne de |’étre? 

« Il (c’est moi) a commencé par pleurer comme 

un yeau pendant une bonne demi-heure. 

« Oui, marraine, 4 chaudes larmes, comme dans 

mon meilleur temps, la téte dans mes mains, les 

deux coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma cra- 

vate, les genoux sur mon habit neuf, et voila, j’ai 

sangloté comme un enfant qu’on débarbouille, et 

en outre jai eu l’avantage de souffrir comme un 

chien qu’on recoud.... Ma chambre était réellement 

un océan d’amertume, comme disent les bonnes 

gens.... » 

Ce grand deésespoir produisit les vers un peu trop 

cruels Sur une morte (1° octobre 1842). 

Musset semblait prendre a tache de se faire une 

réputation de frivolité, dans le pays du monde ou 

elle est le moins pardonnée. L’heure de la gloire 

approchait pourtant. Il est tres difficile de suivre le 

travail latent qui se fait lentement dans l’esprit du 

public et qui aboutit tout d’un coup 4 une explosion 

de célébrité, surtout quand il s’agit d’un écrivain 

imprimé depuis longtemps. On peut noter quelques 

indices, hasarder quelques conjectures; il reste tou- 

jours une part de mystére. Le revirement en faveur 

de Musset a été précédé de symptémes qui étaient 

assurément trés significatifs. Ils sont loin, cepen- 

dant, de tout expliquer. 

Au printemps de 1843, l’enthousiasme excité par 
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la médiocre Lucréce de Ponsard montrait combien 

on était las du romantisme. Musset devait nécessai- 

rement profiter de cette réyolution du got. Pour 

d’autres causes, qui forment ici la part du mystere, 

ses vers commencaient 4 trouver le chemin de tous 

les ceeurs; beaucoup de personnes le découyraient. 

Cela alla si vite que, trois ans aprés le suecés de 

Lucréce et la chute des Burgraves, on rencontre déja 

des protestations contre l’excés de sa faveur auprés 

de la jeunesse. Dans-les premiers mois de 1846, 

Sainte-Beuve copie dans son Journal une lettre ou 

Brizeux lui dit : « Ce qui pourrait étonner, c’est cet 

engouement exclusif pour Musset.... J’aime peu 

comme art la solennité des chateaux de Louis XIV, 

mais pas davantage l’entresol de la rue Saint- 

Georges; il y a entre les deux Florence et la na= 

ture. » Sainte-Beuve accompagne ces lignes d’une 

note qui les aggrave. L’essor pris soudain par 

Musset lui parait ridicule autant que facheux, et il 

en parle avec aigreur. L’explosion de popularité 

déterminée par le succés du Caprice acheya de le 

mettre hors des gonds. On a déja vu son réquisi- 

toire contre IZ ne faut jurer de rien. Vers la fin 

de 1849, revenant sur la vogue du Caprice, il écrit : 

« On outre tout. Il y a dans le succés de Musset du 

vrai et de l’engouement. Ce n’est pas seulement le 

distingué et le délicat qu’on aime en lui. Cette jeu- 

nesse dissolue adore chez Musset l’expression de ses 

propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de 

plus beau que certaines poussées de yerve ou il 
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donne comme un forcené. I/s prennent l’inhumanité 

pour le signe de la force '. » 

Inutile maussaderie; il n’était plus au pouvoir de 

personne d’empécher Musset de passer au premier 

rang, a coté de Lamartine et de Victor Hugo. Aprés 

les débauches de clinquant et de panaches des vingt 

derniéres années, on revenait 4 la vérité et au 

naturel. Mis en gout de Musset par son théatre, 

ceux qui l’avaient applaudi la veille a la Comédie- 

Francaise ouvraient ses derniéres poésies, et la sim- 

plicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient 

des vers dont le réalisme franc et savoureux répon- 

dait aux besoins nouveaux de leur esprit, etils étaient 

non moins frappés de la sincérité des sentiments. A 

la question de la Muse dans la Nuit d’aoiit : 

De ton coeur ou de toi lequel est le poéte? 

eux aussi auraient répondu sans hésiter : « C’est 

ton cceur », et cela les attirait vers l’auteur comme 

vers un ami avec qui l’on peut s’épancher et ouvrir 

son dme. On s’abandonna a Musset. Ce qu'il devint 

en peu de temps pour les nouvelles générations, ce 

qu'il est resté pour elles jusqu’a la guerre, nul ne 

Va mieux dit que Taine. La page qu’on va lire est 

de 1864. C’est la plus belle et la plus pénétrante 

qui ait été écrite sur la séduction presque irrésis- 

1. Ecrit au lendemain de la premiére représentation de 
Francois le Champi (25 noy. 1849), et réimprimé avec la lettre 
de Brizeux dans les Notes et Pensées, mais sans indication 
de date. 
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tible exercée pendant vingtans par Alfred de Musset: 

« Nous le sayons tous par ceeur. Il est mort, et il 

nous semble que tous les jours nous l’entendons 

parler. Une causerie d’artistes qui plaisantent dans 

un atelier, une belle jeune fille qui se penche au 

théatre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la 

pluie ot luisent les pavés noircis, une fraiche mat- 

née riante dans les bois de Fontainebleau, il n’y a 

rien qui ne nous le rende présent et comme vivant 

une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant 

et plus vrai? Celui-la au moins n’a jamais menti. I] 

n'a dit que ce qu iil sentait, et il l’a dit comme il le 

sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession 

de tout le monde. On ne l’a point admiré, on l’a 

aimé; c’était plus qu’un poéte, c’était un homme. 

Chacun retrouyait en lui ses propres sentiments, les 

plus fugitifs, les plus intimes; il s abandonnait, il 

se donnait, i] avait les derniéres des vertus qui nous 

restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le 

plus précieux des dons qui puissent séduire une civi- 

lisation vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé « de 

« cette chaude jeunesse, arbre a la rude écorce, qui 

« couvre tout de son ombre, horizons et chemins »! 

Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué 

l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les 

impétueuses passions qui montent ayec les ondées 

d'un sang vierge du plus profond d’un jeune ceeur! 

Quelqu’un les a-t-il plus ressenties? I] en a été trop 

plein, il s’y est livré, il s’en est enivré.... Il a trop 

demande aux choses; il a youlu d’un trait, 4prement 
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et avidement, savourer toute la vie; il ne l’a point 

cueillie, il ne l’a point godtée; il l’a arrachée comme 

une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il 

est resté les mains salies, aussi altéré que devant. 

Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans 

tous les coeurs. Quoi! si jeune et déja si las!... La 

Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraicheur 

immortelle, Amour et son bienheureux sourire, 

tout l’essaim de visions divines passe a peine devant 

ses yeux, qu’on voit accourir parmi les malédictions 

et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et 

de la mort.... » 

« Kh bien! tel que le voila, nous l’aimons tou- 

jours : nous n’en pouvons écouter un autre; tous a 

cote de lui nous semblent froids ou menteurs. » 

I] « n’a jamais menti »; il a « ressenti » les peines 

qu il a chantées; il a été « plus qu'un poéte,... un 

homme » : c’est bien ainsi qu'il fallait dire; c’est 

pour cela que nous avons tant aimé Musset, et 

qu’aucun autre ne peut le remplacer pour nous. 

I] put encore jouir de sa popularité, moins cepen- 

dant que si |’heure en avait sonné dix ans plus tdt, 

A partir de 1840, les maladies s’acharnérent sur lui ; 

une fluxion de poitrine, une pleurésie, la maladie de 

coeur qui deyait l’emporter, et puis des crises de 

nerfs, des accés de fiévre avec délire. Chaque assaut 

le laissait plus nerveux et plus excessif, trop sen- 

sible, trop mobile, trop extréme en tout, soit qu’il 

s'isolat avec ses maux et sa tristesse, soit qu'il se 

rejetat avec emportement dans des plaisirs perni- 
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cieux. Charmant malgré tout dans ses bonnes heures, 

et laissant une impression ineffacable aux échappés 

de collége qui venaient frapper a sa porte pour con- 

templer le poéte de la jeunesse : « Ce n’était plus, 

écrivait l'un d’eux longtemps aprés, cette image 

presque d’adolescent, sorte de Chérubin de la Muse, 

que David d’Angers nous a conservée dans son 

admirable médaillon; mais combien ce beau visage 

grave, résolu, presque énergique, était différent 

de ce portrait de Landelle ou |’cil atone est sans 

lumiére, ot la vie semble épuisée! Une chevelure 

encore abondante, mais 4 laquelle de nombreux fils 

d’argent donnaient cette couleur incertaine qui n’est 

pas sans harmonie, couronnait un visage un peu 

froid et triste au repos, mais que l’esprit, la grace 

animaient bien vite, tout en lui laissant une pdleur 

bistrée ot se trahissait le mal dont il était déja 

atteint *? 

Durant la visite, on parla poésie: « Si ma plume, 

dit Musset, n’est pas a tout jamais brisée dans ma 

main, ce n’est plus Suzette et Suzon que je chan- 

terai. » Ses jeunes interlocuteurs ayant fait allusion 

al’ Espoir en Dieu et a d'autres pages d’une inspira- 

tion analogue, il reprit : « Oui, j’ai puisé a cette 

source de la poésie, mais }’y veux puiser plus large- 

ment encore ». 

C’est ainsi qu’on aime a se représenter Musset sur 

1. Eugene Asse, Revue de France, 1° mars 1881. La visite 
de M. Asse doit étre placée dans les derniéres années de la 

vie de Musset. 
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la fin, serieux, et échappant du moins par la pensée 

ala fange dans laquelle il roulait trop souvent son 

corps. L’influence d’une humble religieuse avait con- 

tribué au développement des idées graves. II] avait 

été soigné pendant sa fluxion de poitrine, en 1840, 

par la seeur Marceline, dont il est souvent question 

dans ses lettres : A son frére (juin 1840) : « ... Je 

finirai mes vers 4 la sceur Marceline un de ccs jours, 

Vannée prochaine, dans dix ans, quand il me plaira 

et si cela me plait; mais je ne les publierai jamais et 

ne veux méme pas les écrire. C’est déja trop de te 

les avoir récités. J’ai dit tant de choses aux badauds 

etje leur en dirai encore tant d’autres, que j’ai bien 

le droit, une fois en ma vie, de faire quelques stro- 

phes pour mon usage particulier. Mon admiration 

et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront 

jamais barbouillées d’encre par le tampon de l’impri- 

meur. C’est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Mme de 

Castries m’approuve; elle dit qu'il est bon d’ayoir 

dans l’4me un tiroir secret, pourvu qu'on n’y mette 

que des choses saines. » 

A la maladie suivante, il avait fait redemander a 

son couvent la sceur Marceline. Trés prudemment, 

on lui en enyoya une autre. Ala marraine: « ... Au 

lieu d’elle, on m’a décoché une grosse maman,... 

grasse, fraiche, mangeant comme quatre, et ne se 

faisant pas la moindre mélancolie. Elle m’a trés bien 

soigné et fort ennuyé. Ah! que les sceurs Marceline 

sont rares! combien il y a peu, peu d’étres en ce 

monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, 
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que vous donner un verre de tisane! Combien il y en 

a peu qui sachent enméme temps guérir et consoler! 

Quand ma sceur Marceline venait 4 mon lit, sa petite 

tasse alamain, et qu’elle disait de sa petite voix d enfant 

de cheeur : « Quel neud terrible yous vous faites 1a! » 

(elle voulait dire que je frongais le sourcil), pauvre 

chére dme! elle aurait déridé Leopardi luiméme!... » 

Sceur Marceline venait de loin en loin prendre de 

ses nouvelles, causait quelques instants et disparais- 

sait. Musset, rapporte son frére, considérait ces visites 

« comme les fayeurs d’une puissance mystérieuse et 

consolatrice ». Une seule fois, il l’eut encore pour 

garde-malade. A Alfred Tatiet : « Le samedi 14 mai 

1844. — Je viens d’ayoir une fluxion de poitrine..... ; 

Quand je dis fluxion de poitrine, c’est pleurésie que 

je devrais dire, mais le nom ne fait rien a la chose.... 

Vous comprenez que }’ai eu mes religieuses. Ma bonne 

seeur Marceline est revenue, plus une seconde avec 

elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont 

toutes, et de plus femme d’esprit.... » 

Sceur Marceline avait soigné ldme en méme 

temps que le corps et pansé d’une main pieuse, 

avec la hardiesse des ceeurs purs, les plaies morales 

béantes sous ses yeux. Le langage qu'elle tenait a 

Musset était nouveau pour lui. II était austére et con- 

solant. Ce qu'elle gagna a Dieu, personne ne l’a 

jamais su, mais il est certain que la paix entrait dans 

la chambre avec seur Marceline pour en repartir, 

hélas! avec elle. Jes derniéres années de Musset ont 

été pénibles malgré les joies, vivement goitées, du 
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succes grandissant. Sa maladie de coeur lui avait 

donné une agitation fatigante. I] était toujours inquiet 

et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers 

vers qu'il ait écrits. Ils peignent cet état angoissant, 

sans repos ni soulagement : 

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
De tous les cotés sonne a mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la yois. 
Plus je me débats contre ma misére, 

Plus s’éyeille en moi Vinstinct du malheur; 
Et, des que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout a coup s’arréter mon coeur, 
Ma force a lulter s’use et se prodigue. 
Jusqu’a mon repos, tout est un combat; 

Et, comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle et s’abat. (1857) 

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir 

du 1° mai 1857, il était plus mal et alité. Sceur Mar- 

celine n’était pas 1a, mais son visage patient passa 

deyant les yeux du mourant, lui apportant une der- 

niére fois l’apaisement. Vers une heure du matin, 

Musset dit : « Dormir!... enfin je vais dormir! » et il 

ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La mort 

Vayait pris doucement dans son sommeil. 

On enscyelit avec lui, comme il l’ayait ordonné, 

un laid petit tricot et une plume brodée de soie que 

seur Marceline lui avait faits dix-sept ans auparayant. 

On lisait sur la plume : « Pensez a vos promesses », 

L’enterrement eut lieu par un temps triste et 

humide. « Nous étions yingt-sept en tout », dit 

Arséne Houssaye. Ou done étaient les étudiants, et 
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comment laissérent-ils le corbillard qui portait leur 

cher poéte s’acheminer presque seul au cimetiere? 

Sa renommée atteignit son zénith sous le second 

empire. Elle fut alors éblouissante. I] n’était plus 

question d’hésiter 4 le mettre 4 cété de Lamartine 

et de Victor Hugo; ses fidéles le plagaient méme 

un peu en ayant, en téte des trois. Tandis que le 

courant réaliste emportait une partie des esprits 

vers Balzac, dont le grand succés date de la méme 

époque, les autres, les réveurs et les délicats, s’arré- 

taient 4 l’entrée de la route, auprés du poéte qui 

« n’ayait jamais menti », s'il se gardait de tout dire. 

Baudelaire leur faisait honte de s’attarder 4 de la 

poésie d’ « échelles de soie », mais il perdait sa 

peine. Il écrivait 4 Armand Fraisse, dans une lettre 

dont les termes sont trop crus pour la pouvoir 

donner en entier: « Vous sentez la poésie en yéri- 

table dilettantiste. C’est comme cela qu il faut la 

sentir. 

« Par le mot queje souligne, vous pouvez deyiner 

que j'ai éprouvé quelque surprise a voir votre 

admiration pour Musset. 

« Excepté a l’dge de la premiére communion,... 

je n'ai jamais pu souffrir ce maitre des gandins, son 

impudence d’enfant gAté qui invoque le ciel et l’enfer 

pour des aventures de table d’héte, son torrent bour- 

beux de fautes de grammaire et de prosodie.... » 

Baudelaire préchait dans le désert, comme le prouye 

une note mise par Sainte-Beuve au bas de sa lettre: 

« Tien ne juge mieux les générations littéraires 
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qui nous ont succédé que l’admiration enthousiaste 

et comme frénctique dont tous ces jeunes ont été 

saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour 

Musset * ». 

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écri- 

vain anglais distingué, sir Francis Palgrave, lui a 

consacré un essai * 

idées, de certaines comparaisons, rend doublement 

intéressant pour nous. Aprés ayoir constaté que 

« Musset a réussi a franchir les barriéres de Paris », 

sir Francis passe ses ouyrages en revue. Il en 

trouve guére qu’a blamer dans la Confession dun 

que l’inattendu de certaines 

Enfant du siecle, qui lui parait violente et désor- 

donnée, trés fausse, malgré ses prétentions au réa- 

lisme. En revanche, il place les Nouvelles a cété de 

Werther, du Vicaire de Wakefield, de la Rosamund 

Grey de Charles Lamb et de certaines pages de 

Jane Austen, 

Les vers de Musset le font penser, non a Byron, 

ainsi qu'on aurait pu le croire, mais a Shelley, a 

Tennyson et « peut-étre » aux poetes de l’age d’Eli- 

ssabeth. Ils sont « musicaux et point déclamatoires ». 

D’aprés lui, les Anglais préférent Musset a Lamar- 

tine parce qu'il est moins absorbé dans son moi, et a 

Victor Hugo parce qu'il ne les fatigue pas d’anti- 

théses. Certaines de ses piéces possédent « une 

1. La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont presqua 
les derniérés lignes de son Journal. Sainte-Beuve est mort 4s 
13 octobre 1869. 

2. Oxford Essays, 1855, 

12 
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grdce particuliére et indéfinissable, une beauté 

comme celle du monde ancien, un quelque chose qui 

rappelle la perfection éolienne et ionienne ». Les 

Contes d’Espagne et d’Italie sont bien extravagants, 

mais bien vigoureux. 

Le jugement sur l’homme est exquis de délicatesse. 

Il nous aurait rappelé, si nous avions été tenté de 

Youblier, qu’on doit parler pieusement des grands 

poétes : « Quand des hommes pétris de celte argile 

font quelque chute, dit sir Francis, il ne faut les 

juger que respectueusement et avec tendresse. Nous 

qui sommes d’une pate moins fine et moins sensible, 

et qui ne pouvons peut-étre pas entrer dans les souf- 

frances mystérieuses du génie, dans « ses luttes 

« avec ses anges », nous ne devons pas oublier qu’en 

un certain sens, mais trés réellement, ces hommes- 

la souffrent pour nous; qu’ils résument en eux nos 

aspirations inconscientes, quils mettent devant nos 

yeux le spectacle de combats plus rudes que les 

nodtres, et que ce sont vraiment les confesseurs de 

VYhumanité. Nous convenons sans difficulté.... que 

beaucoup des premiers poémes de Musset, ainsi que 

la Confession, ne seraient pas a leur place dans un 

salon anglais; que ce sont des ouyrages 4 réseryer 

a ceux-la seuls qui ont assez de courage, assez 

d’amour de la vérité et de pureté d’4me, pour que 

ces tableaux des abimes de la nature humaine pro- 

fitent 4 la saine direction de leur vie. Mais, tout 

cela accordé, nous ne pensons pas qu’on puisse lire 

Alfred de Musset sans reconnaitre dans son génie 
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quelque chose dont histoire de la poésie francaise 

n’ayait pas encore offert d’exemple. » 

L’opinion allemande ne lui a pas été moins fayo- 

rable. M. Paul Lindau a consacré tout un volume 

a Musset*. Nous en résumons les conclusions 

«Musset, sil n’est pas le plus grand poéte de son 

temps, en est certainement le tempérament le plus 

poétique. Personne ne l’égale pour la profondeur de 

lintuition poétique, et personne n’est aussi sincére 

et aussi vrai. I] se peut que ses sentiment soient mor- 

bides, mais il les a éprouvés, et l’expression qu'il leur 

donne est toujours parfaitement loyale. I hait la co- 

médie du sentiment et les phrases. I] vit dans une 

crainte perpétuelle de se tromper lui-méme.... Il 

aime mieux se mépriser que se mentir a lui-méme.... » 

« Cette absolue probité, cette franchise : voila ce 

qui nous captive en lui et nous reprend toujours, ce 

qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la 

source de toute poésie était dans la vérité de la sen- 

sation. Toute la poésie de Musset s’explique par cette 

vérité. Quand il se trompe, c’est de bonne foi.... » 

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine 

«.appelait Musset le premier poéte lyrique de la 

France ». 

Rien n’a manqué a sa gloire, pas méme le péril- 

leux honneur de faire école et d’étre imité comme 

peut l’étre un poéte : par ses procédés, le choix de 

ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses petits 

1. Alfred de Musset, Berlin, 1876. 
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défauts en tous genres. Innombrables furent les 

chansons, les madrigaux fringants, les petits vers 

cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses, 

plus proches de Crébillon fils que de Musset, les 

Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises 

de contrebande et les Andalouses des Batignolles, 

dont Alfred de Musset serait aujourd’huile grand- 

pére responsable devant la postérité, s'il en ayait sur- 

vécu quelque chose. Tout cela est oublié, et c’est un 

bonheur, car ce n’était pas une famille enviable. Le 

Musset des bons jours, des grands jours, celui des 

Nuits, pouvait apporter l'inspiration ; il pouvait 

allumer l’étincelle couvant dans les cceurs; il ne 

pouvait pas avoir de disciples, car il n’ayait pas de 

procédés, pas de maniére, il était le plus personnel 

des poétes. On ne prend pas a un homme son cceur et 

ses nerfs, nisa vision poétique, ni son souffle lyrique; 

en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y 

avait presque rien a prendre a Musset que son génie. 

Les mémes causes qui l’avaient fait monter si haut 

dans la faveur des foules détournent maintenant de 

lui la nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines 

du naturalisme. Nos jeunes gens n’aiment plus le 

naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni 

dans les senliments, ni méme dans les choses. Le 

goiit du singulier les a ressaisis, et celui des défor= 

mations de la réalité. Qwils se nomment eux-mémes 

décadents ou symbolistes, c’est le romantisme qui 

renait dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, 

reconnaissable toutefois sous le masque et malgré 
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les changements d’étiquettes. I] est devenu bien plus 

mystique. Il a perdu cette superbe qui rappelait 

Corneille et les héroines de la Fronde, pour prendre 

au moral un je ne sais quoi d’affaissé et d’étriqué. Il 

est servi par un art compliqué et savant, au prix 

duquel celui du Cénacle n’était que jeu d’enfant, et 

qui semble un peu byzantin, comparé au libre et puis- 

sant développement de la phrase romantique. Il a le 

’sang moins riche, le tempérament plus affiné, mais 

e’est lui, c’est bien lui. Quel intérét pouvait offrir le 

poete du Souvenir, avec ses chagrins si simples, ala 

portée de tous, et son frangais classique, 4 nos 

curieux de sensations rares, aux inventeurs de I’écri- 

ture décadente? Aussi l’ont-ils dédaigné. 

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup 

nui aupres des nouvelles génerations. Celles-ci con- 

templent avec étonnement les emportements de pas- 

sion et les déploiements de sensibilité des gens, 

de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intel- 

 lectuelles pour se dévorer le cceur; les maux que 

Musset a tour a tour maudits et bénis avec une égale 

vehémence ne leur inspirent que la pitié ironique 

qu’on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait 

peut avoir une poésie toute de sentiment et de pas- 

sion, aux yeux d’une jeunesse pour qui le sentiment 

est une faiblesse, |’amour une infirmité? Aucun assu- 

rément. Et elle a délaissé Musset, qu’elle trouvait 

aussi démodé par le fond que par la forme. 

Il attendra. Son grand tort, c’est d’étre encore 

trop pres de nous. Les idées et les formes littéraires 
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de la veille choquent toujours, parce qu’elles sont 

une géne, et qu’on a hate de s’en délivrer. Ce n’est 

que lorsqu’elles ont définitivement cédé la place et 

qu’elles ne font plus obstacle 4 personne, qu’on les 

juge impartialement. Ainsi Lamartine, aprés une 

éclipse presque totale, émerge en ce moment méme 

des nuées qui l’avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une 

seconde aurore, plus brillante que la premiére. Ilest 

trop t6t pour Musset. Avant d’y revenir, il faut 

achever de le quitter, et Musset régne toujours sans 

partage, tyranniquement, sur bien des tétes grison- 

nantes qui « ne peuvent pas en écouter un autre ». 

Encore quelques années, et les générations qui lui 

ont été asservies auront achevé de disparaitre. Alors, 

pour lui, ce ne sera pas l’heure de l’oubli; ce sera 

Vheure de la justice sereine. La postérité fera le tri 

de son ceuvre, et lorsqu’elle tiendra dans le creux de 

sa main la poignée de feuillets ot l’4me de toute une 

époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, com- 

prenant son empire et reprenant le mot de Taine :. 

« C’était plus qu'un poéte, c’était un homme ». 

FIN 
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LES 

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 
ETUDES SUR LA VIE 

LES CUVRES ET L’sNFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTRURS 

DE NOTRE LITTERATURE 

Notre siécle a eu, dés son début, et léguera au 

siécle prochain un goiit profond pour les recher- 

ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 

une méthode et un succés que les dges antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 

chéologue a rendu a la lumieére les os des guerriers de 

Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur ame. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué 

a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 

tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 

prétes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 

on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les 
princes et les capitaines, 4 la formation de la France 

moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 



eS et sed 

Car c’est 14 une de nos gloires, l’euvre de la 

France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 

toujours été indépendante de ses triomphes mili- 

taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’histoire nationale. C’est pourquoi 

les maitres esprits de notre littérature intéressent 

non seulementleurs descendants directs, mais encore 

une nombreuse postérité européenne éparse au dela 

des frontiéres. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 

tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 

aux grands écrivains frangais. Et cependant ces 

génies puissants et charmants ont-ils dans le 

monde la place qui leur est due? Nullement, et 

pas méme en France. 

Nous sommes habitués maintenant a ce que toute 

chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impos- 

sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’est 

pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 

nous rebutent et les éditions completes ne nous 

attirent point : ils conviennent pour les heures 

d’étude qui sont rares en dehors des occupations 

obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 

sont plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands 
hommes complétes et intactes, immobiles comme 

des portraits de famille, vénérées, mais rarement 

contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 

hauts rayons des bibliothéques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 

trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup 

de volumes, des notes qui détourneront le regard, 

Vappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le 

vague souvenir du college, de l'étude classique, du 

déyoir juvénile, oppriment l’esprit; et lheure qui 

s’ouvrait vide s’est déja enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
a4 laisser a part nos vieux auteurs, majestés muettes, 

sans rechercher leur conversation familiére. 

L’objet de la présente collection est de ramener 
pres du foyer ces grands hommes logés dans des 

temples qu’on ne visite pas assez, et de rétablir 

entre les descendants et les ancétres l'union d’idées 

et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 

changements que le temps impose, |’intégre conser- 

vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l’euvre et l’influence de chacun 

des écrivains qui ont marqué dans la littérature 

uniyerselle ou qui représentent un cété original de 
esprit frangais. Les livres sont courts, le prix en 

est faible; ils sont ainsi a la portée de tous. Ils sont 

conformes, pour le format, le papier et l’impression, 

au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 

science, et par la ils peuvent ¢tre utiles méme aux 

spécialistes. Enfin une reproduction exacte d’un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque maniére, la connaissance physique de nos 

grands écrivains. 

En somme, rappeler leur réle, auourd’hui mieux 
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sible, les dolentes voix des EeCeurneEr 

Dad ainsi a en faire Eiioee usage; de nie ol 
se résume, se dévoile, se fait connaitre elle 1 

passé, cette collection le sera donc peut- sie ence 
pour la connaissance du présent. 

J.J. Jussenan 
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